쉿 조용히

쉿, 조용히! - 풋내기 사서의 좌충우돌 도서관 일기
스콧 더글러스 지음, 박수연 옮김 / 부키 / 2009년 6월

도서관을 자주 드나드는 나의 시선을 단번에 끄는 책이다.

공공장소에선 늘 그렇듯 특히 도서관이니 만큼 저절로 나오는 말이 아닐까?

쉿, 조용히.

하지만 요근래의 도서관에선 보기 힘든 풍경이 되어버렸다.

자기 아이에게 소근거리며 나름 작은 소리로 책을 읽어주는 엄마,

자유분방하게 소파에  앉아서 혹은 드러누워 책을 읽는 아이들의 모습이 이쁘다.

이런 아이들의 손엔 거의 너나할것없이 만화책이 들려 있다.

또 장소를 헷갈린 듯 이리저리 뛰어다니는 아이들, 한쪽에 모여 앉아 낮은 목소리로 수다를 나누는 사람들.

그리고 언제부터인가 한쪽 벽면에 자리한 컴퓨터. 세상과 소통의 힘이 되어주고 다양한 프로그램을 제공하고  임무를 가지고 있지만 대게는 게임을 금지한다는 벽에 걸린 문구가 별 소용이 없는 듯하다.

진화하는 세상만큼이나 도서관도 그만큼 진화하고 있음이리라.

지금껏 내가 알고 있던 상상하던 도서관의 모습을 화끈하게 깨버린 책이다.

학교가 끝나면 부모가 퇴근할 때까지 도서관에서 기다려야 하는 서민 가정 아이들, 도서관 컴퓨터로 포르노 보는 아저씨들, 도서관이 제집인 듯 살림까지 차린 노숙자들, 책보다는 말동무를 찾아 도서관에 오는 외로운 노인들, 도서관을 CIA가 감시 중이라고 믿는 미친 여자, 도서관에 가전제품 가져와 충전하는 아줌마, 사서들을 열 받게 하는 철 없는 십 대들 등.

읽다보니 한편으로 수긍이 가기도 한다. 사람이 모여있는 곳은 어디나 그곳에서 또 하나의 세상을 만들어 꾸리고 나가는 게 당연한 이치임을 깨닫게 된 것이다.

얼떨결에 시작하게 된 사서일에서 하나씩 둘 씩 인생을 배우며 자란 청년의 이야기이다.

자신의 천직이라고 감히 이야기 할 수 없어 늘 자신의 일에 의문을 품으면서 변화하는 도서관과 함께 몸도 마음도 같이 성장한 것이다.

아직도 우리나라의 도서관과 제대로 매치시키지는 못했지만, 사서는 책만 정리하면 되는 줄 알았던 저자와 나는, 차츰 사서가 하는 일이 어떻게 보면 사회복지사와 비슷한 일임을 깨닫게 된다.

식사를 제공해 주기도 하고, 말 벗이 되어 주기도 하고, 때론 황당한 사건에 곤란을 겪기도 하지만 도서관을 찾는 사람이라해서 모두가 책을 읽고 싶어서 온 것이 아님을.

 우리가 정말 소중하게 생각하는 것들을 잃는 이유는 우리가 그것들이 더 는 아름답거나 쓸모 있다고 생각하지 않아서가 아니라, 애초에 왜 관심을 갖게 되었는지 망각하기 때문이다.

드림셀러

드림셀러
아우구스토 쿠리 지음, 박원복 옮김 / 시작 / 2009년 6월

인간은 심장이 멈출 때 죽는 게 아니라,  

                     자신이 중요한 존재라는 마음을 잃어버릴 때 죽는 법이라네.

천사의 게임 - 동영사

블루 아라베스크

블루 아라베스크 - 한 점의 그림으로 시작된 영혼의 여행
퍼트리샤 햄플 지음, 정은지 옮김 / 아트북스 / 2009년 2월

마티스, 미술시간에 배웠었던 인물이다. 아니 그렇다고 기억을 하고 있었다.

미술에 문외한이긴 해도 이름만이라도 안다는 이유로 선뜻 선택했던 책을 펴며 순간 멈칫한다.

아무리 들여다보아도 미술책에서 보았던 작품은 아니기에.......

책을 읽으며 미술 용어에 대해서도 조금이나마 알게 되었음을 감사하며.

 

1972년, 약속에 늦어 미술관 복도를 잰 걸음으로 뛰다시피 가던, 당시 대학을 갓 졸업한 지은이.

자신의 의지와는 상관없이 어떤 그림을 보고 그만 발이 묶여버린다.

그녀의 표현에 따르면 '이미지에 얻어맞은' 것처럼' 그림은 강렬한 힘으로 그녀를 꼼짝 못하게 붙잡아 둔다.

그 그림은 앙리 마티스가 그린 '어항 앞의 여인'이었다.



마티스의 작품 중에서도 수작으로 꼽히는 것도 아니라고 한다.

그림에는 금붕어 몇 마리가 헤엄치고 있는 어항과, 그 어항을 유심히 지켜보고 있는 한 여인이 그려져 있다.

해질 무렵의 나른한 햇빛이 창으로부터 들어와 그녀의 옆 얼굴을 길고 노란 빛으로 비추고,

금붕어는 한가로이 헤엄치며, 여인은 팔에 머리를 괸 채 조용히 어항을 응시하고 있을 뿐이다.

내겐 한가롭다 못해 지루해 보이기도 하는 이 그림이 지은이를 그토록 사로잡은 이유는 무엇일까?

그녀는 그림이 자신에게 무언가 '말하고 있다'는 것을 알았고, 그림의 속삭임에 귀기울이며 자신을 온전히 내맡겼다.

그리고 이내 그림 속 여인처럼 아무것도 하지 않고 그저 '바라보고 생각에 잠기는 것'이 자신이 바라는 삶의 모습이었음을 안다.

저자는 결국 이 그림에서 중요한 것은 실은 처음에는 배경에 지나지 않는 것처럼 보였던 푸른색 스크린과 그것이 가리고 있는 것일지도 모른다고 생각하게 된다. 푸른색으로 무늬 세공이 돼 있는 그 스크린은 마티스가 북아프리카 여행을 다녀오면서 프랑스로 가져온 것이었다.

지은이는 마티스가 그 스크린 뒤에 숨겨둔 것이 무엇일지를 상상하며, 마티스의 흔적을 좇아 여행을 떠난다.



관찰한다는 것에 대해서도 생각해보는 시간도 되었다.

모든 것을 두루뭉술하게 알고 지나치는 나의 습관에 대해 반성을 하는 시간이다.

관심을 가지고 깊이 있게 자세하게 보아야 하건만 대~충 건성으로 보고 다니는 숩관이 어느사이 내게 스며들어있음을....

그 덕에 책을 읽으면서 몇 번이나 그림으로 돌아가서 다시 들여다 보아야 했다.

한 점의 그림으로 시작된 이야기는 내게 그림이든 책이든 내가 관심을 가지고 보는 만큼

또다른 세상을 내게 보여 줄수도 있음을 알려 주는 책이었다.

오래된 길, 우즈베키스탄을 걷다

오래된 길, 우즈베키스탄을 걷다 - 실크로드 1200km 도보횡단기
김준희 글.사진 / 솔지미디어 / 2009년 5월

"근데 왜 걸어서 여행하는 거야?"

 

단순히 실크로드를 따라 걷고 싶다는 마음으로 시작된 도보여행이란다.

우즈베키스탄이란 나라에 대해서 그야말로 완전 백지상태이기에 무궁무진한 호기심과 설레임을 안고 책을 펼쳐든다.

건물들에서 느껴지는 신비감, 사막, 실크로드.....

무려 1200Km에 달하는 거리를 어떻게 걸어서 여행을 하겠다는 건지 무모해보이기도 했지만,

여러 책을 읽다보니 도보여행가가 의외로 많다는 것도 알게 되었다. 순전히 도보로만 생활해온 사람들도 있었다.

그들이 지구를 사랑하는 작은 발걸음이 곳곳에 자리하고 있음을. 그리고 도보여행이 주는 매력이 그들이 흘리는 땀방울에  충분히 보상하고 있으리라 조심스럽게 믿어보며  작가와 우즈베키스탄으로 여행을 떠나보자.

 

책을 읽는 내내 아주 편안했다. 곱게 다듬어진 전문 작가의 글이 아닌듯하기에 그렇게 느겨졌을 것이다.

 

낯선 나라 우즈베키스탄!

우즈베키스탄에는 중앙아시아의 대표적인 사막인 키질쿰이 400km에 걸쳐서 놓여있다. 여름 한낮에는 기온이 50도 가까이 올라가는 곳이다.

1937년 스탈린에 의해서 연해주의 한인들이 강제로 중앙아시아의 척박한 땅으로 이주됐다. 그 후손들은 지금도 그곳에서 살고 있다.

배낭을 울러 멘 저자와 함께 걸어가는 길에서 만난 바싹 말라버린 아무다리야 강, 낯선 이방인을 향한 호기심으로 찬 현지인들의 시선, 그리고 초면에도 불구하고 기꺼이 자리를 내어주고 자고가라며 손을 내밀어주는 따뜻한 마음, 끝없는 목화밭, 모자라는 수도 시설과 전기, 보드카, 넘치는 과일, 뜨거운 태양아래 힘들게 건넌 광활한 사막, 이슬람 사원등 문화유산.....

40여일을 걸어서 우즈베키스탄을 가로지르며 보았던 경치, 만났던 사람들, 끝없이 펼쳐진 지평선, 수도 없이 이어졌을 자신과의 대화들이 저자와 우리 마음에 오롯이 남아 있을 것이다.

우리와 다른 낯선 문화에 당황하게도 되고, 말은 통하지 않지만 몸짓, 손짓으로도 얼마든지 소통이 됨을, 내겐 생소한 이곳에서도 우리의 한류문화가 자리잡고 있음에 내심 자부심도 생긴다.  

이렇게 짧은 소개로 턱없이 부족하겠지만, 언어, 문화, 기후, 생활습관과 환경이 전혀 다른 그곳에도 사람사는 따뜻한 정이 있었다.

그래서 많은 사람들이 여행을 떠나고 또 여러나라의 사람들을 만나고 싶어하는지도 모르겠다.

 

'그 길을 왜 걷냐?'라는 질문에 대해서 확실한 답은 말하지 못했다. 여행은 목적이 아니라 과정이라고 한다면, 나도 이유가 아니라 여행 그 자체에 대해서 말하고 싶다. 그리고 지금 이순간을 말하고 싶다. 혼자서 낯선 길 위에 서 있는 지금, 나는 정말로 행복하다.

 

예전에 1시간여를 걸어서 출근했던 적이 있다.

운동삼아 살도 뺄겸......차 타고 다닐땐 아주 편안했던 그 길이 걸어다니기엔 불편함이 아주 많다는 것도 알았고

쌩쌩 달리는 차들에 생명의 위협도 느꼈던 적이 한 두번이 아니었다. 인도와 차도의 분명한 구분이 있었지만 달려오는 차들의 속도감이나 크기에 불안해지는 것은 어쩔 수가 없었다.

지금도 걷는것에 대한 미련이 남아있다. 대신 한적한 산길이나 산책로를  택해서 여유롭게 자연을 즐기며 편안한 시간을 누리고 싶다.

아니 이참에 나도 도보여행을 해볼까??

걷기를 통한 자신과 만나는 시간, 외로움과도 맞서야 할테고, 자연의 신비, 따뜻한 인심 가끔은 뜻하지 않는  봉변(?)을 당하기도 할테지만.

꿈틀꿈틀 용트림하는 걷기의 유혹이 다시금 날 흔드는 책이었다.

'피할 수 없다면 즐겨라'가 그 답이 될 것이다.외로움이야 피할 수 없는 일이고 그렇다면 그것을 즐기는 것도 하나의 방법일 수 있다. 많은 사람들이 자유여행을 꿈꾸며 여행을 떠나지, 외로워지기 위해서 길을 가지는 않는다. 하지만  이 두가지는 동전의 양면 같은 것이다.고독하다는 것은 그만큼 자유로워질 수 있다는 얘기다. 혼자이기에 외롭다면, 혼자라서 자유를 만끽할 수도 있다.