태양이 앉는 자리

태양이 앉는 자리
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2013년 11월

고등학교를 졸업한지도 10년이나 지났지만 여전히 이어지고 있는 동창회. 이 자리에서 최고의 화제는 단연 인기 여배우가 된 동창생 교코지만, 그런데 어찌된 일인지 교코는 계속해서 동창회에 나타나지 않는다.

 

츠지무라 미즈키의 소설에는 엄밀히 말하면 흥미를 환기시키는 새로운 주제도, 이야기를 통해 눈뜨게 되는 사회문제 같은 것은 없습니다. 그럼에도 불구하고 번번히 끌리게 되는 것은 이야기 속에 그려지는 사람들의 생생한 감정때문입니다. 등장인물들의 속마음이 소름끼치도록 생생하게 다가옵니다. 태양이 앉는 자리는 저자의 소설을 좋아하는 사람에게 있어서는 그런 의미에서 결코 기대를 배반하지 않는 작품입니다. 고교시절 같은 반이었던 4명의 여자와 1명의 남자가, 10년 후에 지금의 상황이나 학창시절, 과거의 사건들을 하나씩 떠올리며 이야기 해 나갑니다.

 

10년이 지나서야 깨닫게 된 과거의 어린 자신의 미숙함. 상경해서 도쿄에서 살아가고 있는 친구에 대한 남은 자들의 질투. 누구나 보여주기 위한 얼굴과 진짜 얼굴을 적절히 바꾸어가며 살아갑니다. 성공한듯 보이는 그 어떤 누구라도 고민은 있으며, 다른 누군가를 동경하며 살아가고 있습니다. 상대가 품고 있는 악의를 눈치채고 있지만 겉으로는 웃는 얼굴을 유지하고 복수할 기회를 모색합니다. 사람들과 살아가는 동안 그런 계산적인 마음은 누구라고 가질수 있는 것이지만, 평소에 그렇게까지 의식하는 일 없이 살아가고 있는 것을 보면 우리는 이미 무의식 적으로 생각하고 결론을 내고 행동으로 옮기고 있었던 것이겠지요. 그런 무의식적인 질투와 증오와 같은 추악한 악의들을 선명하게 문장으로 보여주고 생각나게 하는 것이 츠지무라 미즈키라는 작가의 무서움이라고 생각합니다. 몸서리쳐지게 공감하는 부분이 있는가하면, 도저히 믿기지 않는 부분도 있겠지만요.

 

츠지무라 미즈키의 소설인만큼 여느때의 미스 디랙션도 건재합니다. 이것은 역시 빼놓을수 없는 즐거움입니다. 개인적으로는, 이만큼 리얼하게 사람의 감정을 그려내는 작가라면, 반전 같은 것 없이 스트레이트하게 전개해 나가도 충분히 매력적인 작품이 될 수 있다고 생각하는데 과연 어떨런지요.