우주를 느끼는 시간

우주를 느끼는 시간 - 밤하늘의 파수꾼들 이야기
티모시 페리스 지음, 이충호 옮김, 이석영 감수 / 문학동네 / 2013년 4월

코믹스 원작의 '우주형제' 라는 영화에는 최초의 일본인 우주비행사를 꿈꾸는 형제의 이야기가 나온다. 어릴적 들로 산으로 뛰어다니며 카세트테이프에 자연의 소리를 담던 어린 형제가 한순간 밤하늘을 가르며 지나가는 한줄기의 유성을 보고 난 뒤 우주를 동경하게 된다는 시작이다. 그런데 형제의 의식속에 우주가 들어오던 그 장면에서, 우주를 향한 내 어린시절의 경외감도 교차되며 지나갔다. 언제인지는 모르지만 나도 밤하늘을 올려다보고 난 뒤, 밤하늘에 빛나던 별을 보고 경탄하고 난뒤 엄마를 졸라 망원경을 사고 과학책을 뒤적거리기 시작했었기 때문이다.

그때는 그렇게 가깝던 밤하늘이고, 별이고, 우주였는데 이제는 너무나 멀게 느껴지는 건 왜인지. 나와는 전혀 관계없는 것 같고, 천문학자도 뭣도 아닌 이상 함부로 범접해서는 안되는 영역처럼 느껴지는 것은 어른이 됐다는 증거인지. 이책을 읽고나서 돌이켜보면 그것은 물론 애초에 존재하지도 않는 자격미달일 리는 없고, 어른으로서의 고달픈 현실이라는 장애물 때문도 아니며, 단지 열정의 차이일 뿐이라는 생각을 하게 된다.

이책에는 천문학이란 수많은 아마추어들의 열정으로 쌓아올려진 탑같은 것이라는 이야기와 함께, 그 수많은 아마추어 들이 밤하늘과 교신해 온 행적들이 담겨 있다. 우주에 대한 이들의 무한한 열정은 하나같이 행성과 별과 은하의 아름다움, 또는 우주의 웅장함과 자신이 그안에 속해있다는걸 느끼는 놀라운 경험등에서 시작된 것이었다. 영화속 어린 형제가 그랬고 어린시절의 나와도 다르지 않다.   

평생 직접 하늘을 관측하면서 겪은 저자의 경험담과 감동과, 주위에 누군가일지도 모를 아마추어들의 이야기들과 그리고 우주에 있는 천체들의 이야기를 들으며 잠시 어린시절로 돌아갈수 있었다.

과학에세이랄까 이런류의 책은 확실히 관심도가 높지 않다면 접근하기가 쉽지 않은 면도 있지만, 이책을 읽으면서는 앞서 말한 향수같은 것마저 느껴져서 친숙한 느낌이다. 한편의 소설이나 에세이를 읽고 난 느낌.

꼬맹이시절, 누가 가르쳐준것도 아닌데 혼자 우주에 경외감을 느끼고, 밤마다 언덕에 올라가서 별자리를 관찰하고.... 또 경탄하고... 그때 나는 엄청난 확률을 뚫고 이 작은별에서 함께 만나 동료여행자로 살아가고 있는 모든 이들에게 경외감을 품고 있었던 것은 아닌지. 지금은 왠지 모든게 남일처럼 느껴지기도 하지만, 책으로나마 그시절로 돌아가 볼 수 있어 좋았다. 밤하늘의 영광을 삶의 자극제로 삼을 수 있는 좋은 기회가 될 수 있기를. 지구촌 수많은 아마추어들의 열정이 고스란히 느껴지는 책이었다.