살인청부업자의 청소가이드

살인청부업자의 청소가이드 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 24
하들그리뮈르 헬가손 지음, 백종유 옮김 / 들녘 / 2012년 1월

아르드날뒤르 인드리다손, 아바르 오른, 요세프손 빅토르, 아르드나르 잉골프손, 이르사 시귀르다르도티르, 아르디 소라린손.... 그리고 이책의 작가인 하들그리뮈르 헬가손까지, 모두 아이슬란드 작가들의 이름이다. 이 책의 주인공 '톡시'의 말에 의하면 아이슬란드 사람들의 이름은 스커드 미사일같은 느낌을 준다. 미사일은 이미 목표에 도달했지만 연기 꼬리는 한동안 공중에 남아서 여운을 부르는데, 아이슬란드 사람들의 이름이 딱 그렇다는 것이다. 그런데 여운이라는 것도 이름을 제대로 발음하고 난 다음의 이야기다.

이미 저자의 전작인 <레이캬비크 101>을 읽은 전적이 있고 그 사이에 저자가 한국에 다녀갔다는 소식도 몇번인가 접해왔다는 걸 감안하면, 아직도 책표지를 확인하지 않고는 저자의 이름이 생각나지 않는 나 자신에 대해서는 당혹스러움을 느낀다. 과연 아이슬란드 사람들은 버벅대지 않고 서로의 이름을 부르는 것이 가능한가? 아마도 그렇겠지만.

아무튼, '하들그리뮈르 헬가손'이라는 복잡한 이름을 가진 작가가 쓴 <살인청부업자의 청소가이드>라는 제목의 소설이다.

크로아티아 출신의 잔혹한 킬러이자 맨해튼에서 3연속 식스팩 기록의 보유자, 진정한 의미에서 유일무이한 '톡시'는, 전례없이 타겟 선정에서 미스를 범하고 이로 인해 FBI의 추적을 피해 해외로 도주하는 신세가 되고 만다. 그 와중에 공항에서 한 신부님을 살해하고 그의 신분으로 위장하게 되면서 본의 아니게 행선지가 뒤바뀌니, 그곳이 바로 저자의 고향이기도 한 아이슬란드다.

난생 처음 밟게 된 아이슬란드의 땅, 한 다리만 건너면 친척 사이라는 이 좁은 나라에서 어줍잖게 신부 행세를 하던 톡시의 정체는 곧 발각되고 말지만, 교통사고까지 당해 만신창이가 된 이 킬러를 신앙심 깊은 어느 부부가 약간의 고민 끝에 받아들여 준다. 게다가 킬러의 품에 안기는데에 거리낌이 없는 여인까지 있어서 이들의 도움을 받아 톡시는 독특한 갱생치료를 견뎌내며 차츰 선량한 남자로 개조되어 간다. 그리고 찾아오는 최후의 결전. 톡시는 소년시절부터 그를 옭아매고 있던 피와 죄악의 고리를 끊어낼 수 있을까?

좌충우돌 벌어지는 사건들 틈틈이 톡시의 입을 통해 구술되는 유고슬라비아 내전의 편린들은 일단 블랙유머로 포장되어 있지만, 이정도까지 처절한 이야기를 아무렇지 않게 희화화해서 이야기 할 수 있는 톡시라는 인물이 살아서 빠져나온, 전장이라는 곳이 얼마나 참혹한 곳인지를 역설적으로 말해주는 것처럼 들리기도 해서 결코 가볍지 않게 다가온다. 의외인 것은 레이캬비크 101을 읽을때만 해도 자유분방하다 못해 조금은 횡설수설하는 것처럼 느껴지던 독특한 문체가 지금은 전혀라고 해도 좋을만큼 자연스럽게 느껴진다는 점. 확실히 생소함이란 첫경험이 지나고 나면 친숙함으로 바뀌는 모양이다.

소설의 내용과는 관계없지만 신흥부국이던 아이슬란드는 최근 몇년 사이에 빚더미에 올라 앉아 버렸다. 여름의 흔적이라고는 여름에도 찾을 수 없는(?) 추운 나라인 만큼 그들이 체감하는 황량함은 더하리라. 원래 추울 때 망하면 몸도 마음도 더 괴로운 법인데, 그래서 아이슬란드인들이 겪고 있을 지금의 경제적 고통은 더 안타깝다. 부디 톡시가 잘 적응하게 되기를 바란다