하드보일드 안에서 여자가 살아가는 법

얼굴에 흩날리는 비 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 24
기리노 나쓰오 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2010년 8월

'기리노 나쓰오'만큼 친근하게 느끼기 힘든 작가도 드물지 않을까? 지금의 나는 기리노 나쓰오의 작품이라면 무조건 읽고 보는 단골손님에 가깝다고 생각하지만, 좋아하는 것과는 별개로 아직도 낯설게 느껴지는 순간이 종종 있다. '아니 뭐 꼭 그렇게까지 하실 필요가 있나요?' 그런 생각이 들 때인데, 등장인물들한테 너무 가혹하고 매몰차고 냉정한데 대해서 뭔가 반발심이 들지만 그러면서도 저항하지 못하고 돌아나오지도 못하고 고분고분 끌려가게 되는 걸 보면, 저자의 이런 타협같은거 없다고 말하는 듯한 빅마마같은 카리스마에 섬뜩함을 넘어서 이미 경외감 같은 걸 느끼고 있는건지도 모르겠다.

몇년 전, 당시에는 두권짜리였던 '부드러운 볼'로 알게 된 저자의 첫인상을 예로 가감없이 이야기해보자면, 추리소설을 생각하고 읽었는데 추리는 뒷전이고 인간 심리를 너무 과도하게 파고 들어서 한없이 지루한데다가, 게다가 그 파낸 자리에서 나오는 것은 인간이라면 누구나 가지고 있지만 드러내고 싶지 않은 어둡고 불쾌한 치부였다던가.... 상당히 곤혹스러운 느낌으로 기억한다. 여성의 어두운 심리를 까발리는 적나라 한 묘사는 또 내가 이상화하고 있는 여자라는 존재와는 완전히 다른 생물을 그리고 있는 것 같아서 아직도 종종 거부감이 느껴진다. 그게 또 반박하기 힘든 엄연한 현실처럼 보인다는 게 사람을 암울한 기분으로 만든다.

그런데 역시 그게 서서히 중독되는 거다. 그랬던 '부드러운 볼'도 어느새 재간된 책으로 다시 읽고 보니 역시 좋구나라는 생각이 드는 걸 보면, 당시에는 아직 내공이(어떤 식이든 간에) 부족했던 건지도 모르겠다. 이러니 저러니 하면서도 여전히 이 작가에게 끌리고 마는건 그런 저자의 카리스마가 너무 대단해서이다. 한번 매료된 이상은 앞으로도 이 작가의 소설은 무조건 읽을 수 밖에 없을 것 같다.

<얼굴에 흩날리는 비>는 기리노 나쓰오의 데뷔작이자 여탐정 '무라노 미로' 시리즈 첫작으로, 1993년에 에도가와 란포상을 수상했다. 데뷔작이라고는 해도 역시 그때나 지금이나 질척질척한 기리노 여사 특유의 냄새가 물씬 난다. (이 냄새는 코로 맡는게 아니다. 뭐랄까 감성?)

르포라이터인 요코가 연인 나루세의 돈가방과 함께 실종됐다. 그 돈은 나루세가 야쿠자로부터 맡은 것이었으므로 사태는 목숨을 건 중대사가 된다. 주인공 미로는 요코의 절친이라는 이유로 여기에 관계 되어 있지 않을까 야쿠자들에게 의심받는다. 요코의 연인인 나루세도 마찬가지로 의심 받고, 혐의를 벗고 싶으면 범인을 데려 오라고 감시가 붙여진 채로 움직이게 된다. 나루세는 미로를 이상하게 생각하고, 미로도 나루세를 의심한다. 서로를 의심하면서도 각자의 친구이자 연인인 요코의 안전을 확인하고 보호하기 위해서 함께 행동하기 시작한다.

이 작품에는 착실한 사람이 거의 등장하지 않는다. 폭력단원, 사기꾼, 동성애자, 이상성욕자, 마약중독자, 네오나치 등. 그리고 주인공인 무라노 미로도 마찬가지.

시체 애호, SM 성향이 그려져 있어서 이것이 소설에 어두움을 드리우고 있는 것은 확실하지만, 그 이상으로 등장인물들의 쓸쓸한 삶의 방식이 전체적인 분위기를 결정 짓는다. 때로 눅눅하지만, 대체로 건조한 하드보일드.

일반적으로 미스터리로 분류되는 작품을 주로 쓰고 있는 기리노 나쓰오이긴 하지만, 실은 수수께끼 풀이라든지 범인 찾기가 메인인 것은 별로 본 적이 없는 것 같다. 이것도 역시 범인찾기가 메인은 아니고, 주인공 무라노 미로의 내면이라든지 인간 관계가 주로 그려져 있다라고 적어도 나는 느낀다. 자살한 남편에 대한 과거로 괴로워하고, 나루세에 매료되어 가는 미로의 기분. 친구이지만 어딘가 서로 경쟁하는 부분도 있던 미로와 요코의 관계. 같은 것들.

지금까지 저자의 작품을 계속 읽어 오다가 돌고돌아 뒤늦게 데뷔작을 읽게 된 것이지만, 실은 데뷔작임에도 불구하고 이 미로시리즈가 기리노 나쓰오 소설의 주인공 중 가장 마음에 든다. 그다지 탐정답지 않고, 나쁜 녀석들을 시원하게 날려버리지도 않는다. 추리도 어딘가 빠져 있다. 그렇지만, 친구를 잃고 울거나 위협을 받아 두려움에 떨거나 하는 미로라는 주인공은 어딘가 인간냄새 나고 매력적이다. 그 부분이 이 책의 재미에 직결 하고 있다는 생각이 든다. 하드보일드한 삶을 걷는 여자의 아픔을 이겨내는 법이라고나 할까. 그리고 자신의 신념을 관철하는 그 모습이 멋있다. 어지간한 남자라면 미로를 상대로 해서는 필시 꼬리내린 강아지꼴이 되고 말겠지만.