우울한 회색빛 거리

메인 - 꿈이 끝나는 거리 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 26
트리베니언 지음, 정태원 옮김 / 비채 / 2010년 12월

몬트리올 변두리의 '메인'은 버려진 거리다. 다양한 나라의 이민자들이 뒤섞여 독특한 분위기를 풍기는 이 거리에서는 희망이라고는 눈씻고 찾아볼래야 찾아볼 수가 없다. 근근히 살아가던 노파가 푼돈 때문에 살해되거나 이민자 소녀는 매춘을 강요당한다. 이 최악의 거리를 '라프왕트' 경위는 긍지와 애정을 가지고 묵묵히 지켜 나간다. 필요하다면 폭력도 불사하면서 혼자 메인을 감시하고 순찰하는 이 초로의 경위는, 말하자면 이 거리의 수호자이자 살아있는 법이다. 완고하고 독재적이지만 인정미가 넘친다. 그래서 어딘가 사립탐정이 나오는 하드보일드 소설같은 분위기가 느껴진다. '하라 료'의 고독한 탐정 '사와자키' 시리즈를 떠올렸다.

라프왕트의 나이 53살. 결혼한 지 일년만에 상처하고, 이후 줄곧 독신 생활을 이어오고 있다. 젊은 시절 입은 총상때문에 생긴 '동맥 류머티즘'으로 가슴에 통증을 느끼면서도 매일같이 거리를 돌아보고, 가끔 먼발치에서 밖에 볼 수 없는 한 여자에 대한 백일몽을 꾸면서 살고 있다. 휴일이 되면 티비도 아무것도 없는 방에서 '에밀 졸라' 전집을 되풀이해서 읽으면서 시간을 보내는 모습이 뭐라 말할 수 없이 쓸쓸한 이미지를 남긴다. 죽을 때까지 변하지 않을 것 같던 이 라프왕트의 일상에 변화가 찾아오기 시작한다. 혼자뿐이던 그의 삶에 새로 파트너가 된 풋내기 형사 '거트먼'과 매춘부 '마리 루이즈'가 끼어 든다. 이 둘로 인해서, 우수에 차 있을 뿐이던 라프왕트의 캐릭터에 서서히 따뜻함이 더해져 간다.

앞뒤가 꽉 막힌 파트너와 거리를 전전긍긍하던 매춘부. 탄탄대로를 걸어온 엘리트와 내내 어두운 곳만을 밟아온 낙오자, 정반대의 인생을 살아온 이 두 젊은이가 오랫동안 굳어져 있던 라프왕트의 삶의 방식에 미묘한 변화를 일으킨다. 그리고 이 둘 역시 라프왕트로부터 영향을 받아 지금까지의 인생관이 바뀌어 간다. 이런 신구의 대립 구도 하에서 범죄란? 죄악이란? 을 이야기한다.

주인공은 라프왕트 경위지만, 어느 이탈리아계 청년이 피살당한 사건의 범인을 쫓는 이 이야기 속에서 그에 못지않은 주역이 있다면 바로 이 '메인'이라는 거리 그 자체가 아닐까 싶다. 거리의 거주자들을 그리는 데 있어서 누구하나 소홀히 하지 않고 한명한명 세심하게 묘사하고 있다. 이들의 생활이나 습관, 숨결까지 행간에서 고스란히 묻어나온다. 마약중독자나 매춘부, 꿈을 잃은 부랑자들이 배회하는 '메인'가의 위태롭게 균형을 유지하고 있는 분위기가 손에 잡힐듯 확실하게 전해져 온다. 우울한 회색빛 거리의 묘사는 진한 커피같고, 눈앞에 펼쳐진 것 처럼 리얼한 박력이 있다. 그 씁쓸함의 여운은 최상급이다.