폐허에 바라다

폐허에 바라다 - 제142회 나오키상 수상작
사사키 조 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 11월

'제142회 나오키상'을 수상한 '사사키 조'의 연작단편집.
형사 '센도 타카시'는 현재 외상후 스트레스 장해로 휴직중임에도 불구하고, 동료형사들로부터의 사건 상담이나 수사의뢰에 응한다. 권한도 없는데다 트라우마까지 겪고 있으면서도 경찰로서의 역할에 충실하려고 하는 이 고지식한 주인공은 상당히 이색적이다.

휴직중인만큼 센도의 수사는 일단은 개인적이고 비공식적으로만 진행된다. 대신에 다른 경찰들처럼 시간에 쫓기거나 사소한 정보 하나하나에 휘둘리는 일 없이 스스로 납득이 갈 때까지 사건을 차분히 바라볼 수가 있다. 때문에 이 소설에서는 사건의 전체개요를 바라보는 대신, 시각을 달리해 범죄를 저지른 인간 그 자체를 바라보는 경우가 많다. 센도가 자신만의 방식으로 범죄자들의 내면, 인간관계, 자라난 내력등을 따라가는 동안 언제나 그 끝에서는 그들의 슬픔이나 원망, 증오심을 보게 된다. 자의든 타의든 가난한 삶, 일그러진 가족 관계, 잔인한 폭력등으로 어둠이 자리잡은 이들의 내면과 잔혹함은 더이상 어떤 희망의 끈도 보이지 않는다.

무엇이 이들로 하여금 범죄자가 되게 하였는가? 그 질문을 우리는 애써 외면하고 있지는 않은지. 범인을 체포하고 형을 받게 하는 것이 사건의 모든 해결을 의미하는 것은 아닐 것이다. 정말 중요한 것은 죄와 처벌 그 자체가 아닐지도 모른다. 법이 집행되고 난 후에도 범죄를 저지른 인간의 마음속에 집요하게 들러붙은 어둠, 수사관의 상처입은 마음, 남겨진 자들의 슬픔은 고스란히 남는다. 그것을 이해하고 보듬지 않는 이상, 오랜 잠복기를 거쳐 그 트라우마는 또다른 범죄의 싹이 된다. 이 소설 속에도, 형기를 마치고 사회에 복귀해, 또다시 같은 수법으로 잔인한 범죄를 반복하는 범인이 등장한다.

미스터리로 분류할 수 있는 소설이지만, 손에 땀을 쥐게하는 추격전이나 범인과의 두뇌전같은 스릴있는 전개가 있는 것도 아니고 가슴벅찬 감동이나 행복한 대단원이 기다리고 있지도 않다. 그저 담담한 문장으로 조용히 진행되는 이야기는 시종 초조하고 착잡하다.