심금을 울리는 기이한 애도여행

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

한동안 문학상을 수상한 작품중에 마음에 맞는 작품을 만나는 경우가 드물었기 때문에 이제 그런 타이틀에는 연연하지 않기로 한지도 꽤 됐지만, 제 140회 나오키상을 수상한 이 <애도하는 사람>은 역자가 그랬듯이(후기에서 감상을 밝히고 있다) 나로서도 정말로 오랫만에 만나는 괜찮은 수상작이었다. 망자를 "애도하는" 여행을 하며 전국을 떠돌고 있는 "사카쓰키 시즈토"와 그 주변 사람들의 이야기. 독자는 소설 속 세 명의 화자의 눈을 빌어서 이 기이한 청년에 대해 조금씩 알아가게 된다.

 매일같이 티비나 신문을 통해 들려오는 처참한 사건, 사고 소식들. 이 중 가해자의 이름은 뇌리에 남을때가 많이 있지만, 피해자의 이름은 좀처럼 기억되지 않는다. 또, 피해자의 안타까운 '죽음'은 기억에 남아도, 그 사람이 걸어온 '삶'은 마음에 오래 머무르지 않는다. 떠난 자의 입장에서 남은 사람들이 오랫동안 기억해주길 바라는 것이 과연 자신의 '죽음'일까? 그렇지는 않을 것이다. 누군가를 사랑하고, 누군가에게 사랑받고, 누군가로부터 감사받고, 그리고 누군가에게 감사해 마지않던 빛나는 '삶' 일 것임에 틀림없다.

 잡지나 신문 한 귀퉁이에 실린 부고기사와, 라디오나 티비에서 나오는 사고뉴스를 참고 삼아 전국을 떠돌아 다니며 그들을 애도하고, 그들이 보내온 삶을 마음에 새기는 '애도 여행'. 언제부턴가 청년 시즈토는 그러한 여행을 계속해 오고 있었다. 누구를 위해서도 아니고, 그 어떤 이익이나 목적 없이 순수한 마음만으로 망자를 애도하는 남자. 일말의 위선 없이 생면부지인 타인의 죽음을 진심으로 애도할 수 있는가? 매우 깊이 있고, 흥미로운 주제다.

 그럼 그런 시즈토의 애도를, 고인을 떠나보낸 사람들이 곧이 곧대로 감사해 하는가 하면, 꼭 그렇지만은 않은 것 같다. 아니, 대부분이 그렇지 않다고 해야 맞을 것이다. 도대체 고인에 대해 무엇을 알고 있단 말인가? 멋대로 가져다 붙인 듯한, 납득이 되지 않는 애도의 이유부터가 애당초 위선으로 밖에 보이지 않는다. 그런 행위를 해서 무엇을 얻고 싶은 것이며, 또 누가 기뻐한단 말인가. 그런 이유로 시즈토는 대부분의 유족들로부터 받아들여지지 못할 때가 많다. 그렇다면, 시즈토의 이런 애도는 전혀 무의미 한 것일까?

 인간은 누구라도 언젠가는 삶의 종착역에 도달한다. 그러나 삶이 끝난 후에도 그 사람의 '인생'은 계속된다. 누군가의 마음에 그 사람이 살아있는 한, 그 사람의 인생은 계속해서 이어질 수가 있다. '지위고하를 막론하고' 인간이 이 세상을 떠나는 순간에 가지게 되는 가장 큰 바램, 그것은 바로 "기억되고 싶다"는 것인지도 모른다.

 이 이야기에 감동하느냐 그렇지 못하느냐는 시즈토라는 인물을 과연 순수하게 받아들일수 있느냐 하는데에 달려있다. 애도하는 사람 시즈토는 성자인가, 위선자인가? 위선자로 밖에는 받아들이지 못하는 사람도 분명 있다고 생각한다. 21세기 최고걸작이라는 어느 평론가의 찬사에 고개를 갸웃할지도 모른다. 감정이입하지 못했다고 하는 사람이 있다고 해도 충분히 수긍이 간다. 시즈토를 처음 만나면 누구라도 그의 주위에 있는 사람들과 같은 생각을 하게 된다. 이런짓을 한다고 해서 뭐가 어떻게 되나? 당연한 의문이다.

 더더군다나 전도유망한 청년이 스스로 모든 것을 던져 버리고 시작한 기행이니 그 의문은 더할 수 밖에 없다. 다만, 만약 나 자신이 소중한 누군가를 잃은 적이 있고 그 사실이 어느새 잊혀져 버리는 슬픈 현실에 마음이 무거워 진 적이 있다면, 인간의 삶이 허무하다 느끼거나 혹은 나 자신이 죽은뒤에 누가 나를 기억해줄 것인가를 진지하게 생각해 본적이 있다면, 이 책을 반드시 읽어 보라고 강권하고 싶다.

『과연 나는 누구에게 사랑받고, 누구를 사랑했으며, 누구에게 감사를 받은 적이 있는가?』

 이 사람은 누구에게 사랑받고, 누구를 사랑했을까? 사람들은 어떤 일로 이 사람에게 감사를 표했을까? 단지 이런 정도의 질문일 뿐인데 왜 이렇게까지 심금을 울리는 것인지. 시즈토와의 여행이 계속되면서 내 안에서 그 작은 질문이 파장을 이루며 점점 크게 번져가는 것을 느낀다. 이 책을 읽고 그 답을 스스로 만들어 낼 수 있다면, 애도하는 청년과의 이 기이한 여행은 결코 헛된 경험이 아닐 것이다.

 읽어내려가는 동안 묵직한 무언가가 몸 속에 들어차는 느낌을 받는다. 지금까지의 작품에서 느껴오던 먹먹함 같은 것이 아니라, 오히려 청렴한 무언가가 가슴 가득 채워지는 것 같다. 그렇지만 무겁다. 한 페이지 한 페이지가 너무나 무겁다. 모든 이에게 있어서 기쁨이자 슬픔이고, 두려움이며, 전부라 할 수 있는 삶과 죽음. 그것이 주제 그 자체인 이야기이기 때문에 그렇게 느껴지는 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모르겠다.