어리석은 인간들의 향연

우행록 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 22
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2010년 4월

인간은 이렇게까지 어리석다. 어리석은 것만 잔뜩 생각하면서 살아가는 인간이라는 ‘생물’의 본성. 살인의 이유가 될만큼 일생을 걸어 추구하는 것이 고작 이런 것인가? 이 소설이 틀리지 않다는 생각이 들때 서글퍼진다. 너무 경박하다. 정말로 무섭다.

심야의 도쿄, 어느 한적한 주택가에서 집주인 부부와 어린남매 일가족 네명이 부엌칼등으로 수차례 찔려 무참하게 살해당했다. 반쯤 열어놓은 욕실 창문으로 침입한 것으로 보이는 범인은 범행후 샤워까지 한 뒤, 피해자 부부의 옷을 각각 한벌씩 훔쳐 달아났다. 그 후로 일년 남짓의 시간이 지났지만 사건은 아직까지도 오리무중. 처참한 사건의 진상은 그렇게 묻혀져가고 있었다.

특이하게, 이 사건의 개요 이후부터는 줄곧 피해자 부부의 주변 인물들의 인터뷰 내용만으로 진행된다. 우선은 근처에 사는 주부가, 그리고 생전의 부부의 동료, 학창시절의 교제가 있던 사람들이 차례차례로 어느 르포라이터의 인터뷰에 응해 부부의 생전의 모습을 생생하게 묘사해 간다. 그들이 만들어내는 ‘우행록’이란...

<누쿠이 도쿠로>의 소설은 주로 구성력이 돋보이는 이야기들이 많아서 굉장히 좋아하는데, 이『우행록』역시 주변인물들의 상반된 진술이나 어느 ‘여동생’의 ‘독백’만으로 인간의 어리석은 욕망을 생생하게 떠오르게 하는 독특한 구성이 마음에 든다. 전체상이 좀처럼 보이지 않던 사건을 르포라이터의 인터뷰에 의해서 조금씩 실체가 드러나게 하는 방식에서는 <온다 리쿠>의 『유지니아』등을 떠올리게 되기도 하고, 인간의 추악한 면을 파헤쳐내는 내용이나 그것을 천연덕스럽게 이야기하는 암울한 독백부분은 <기리노 나쓰오>의 『그로테스크』를 생각나게 하기도 한다.

＿어리석은 인간들의 향연

인터뷰 하는 상대에 따라서 피해자 부부의 인물상이 수시로 뒤바뀐다. 부부를 실로 모범적인 인물로 기억하고 있는 사람이 있는가 하면, 그 교활함이나 추악함을 지적하는 증언도 잇달아 등장한다. 안타까운 것은 이것만으로는 그 부부의 진정한 모습이 어떤 것인지 손에 잡힐 듯, 결코 잡히지 않는다는 점이다. 독자는, 인터뷰 당사자 각자의 개인적인 감정이라던가, 입장과 같은 필터를 통해 변환된 극히 주관적인 이미지로 그들의 모습을 파악하게 된다. 여기서 주목해야 할 것이 바로 같은 화제를 두고도 자기자신을 미화하거나 다른 사람에 대해 왜곡하는(그렇게 믿고 있는)식으로 판이하게 달라지는 인터뷰어들의 회고록이다.

물론 소설이니까 과장된 부분은 있을지도 모르지만, 등장 인물들이 털어놓는 협잡과 간교한 계략이 난무하는 ‘우행록’의 내용들은 정말이지 한심하고 추잡하기 이를데 없다. 이것이 결코 일부 엘리트 지망생들에게만 한정된 것이 아니라, 많든 적든 누구에게나 해당되는 보편적이라면 보편적인 인간의 모습이기 때문에 더 아프다. 학연, 지연, 엘리트 지향, 그리고 원하는 바를 손에 넣기 위해 수단과 방법을 가리지 않는, 인간의 ‘속물근성’이 일본 명문 사립대학 내의 ‘내부, 외부생의 갈등’이라는 형태로 이 이야기 속에는 무섭도록 생생하게 그려져 있다.

결국, 일가족 살해사건이라는 배경은 어디까지나 “인간이란 원망, 시기심, 욕망, 선망등의 속물근성을 끌어안고서 각각의 소세계 안에서 어리석은 게임을 해 나가는 존재에 지나지 않는다.”는 것을 말하기 위한 무대라는 생각이 든다. 역시 사람은 자신이 보고 싶은 것만 보고, 믿고 싶은데로 믿는 제멋대로이고 슬픈 동물이였던가... 그런 안타까운 뒷맛이 남는다.

덧붙이자면, 저자<누쿠이 도쿠로>는,「1968년 도쿄에서 출생. 와세다 대학 상학부 졸. 재학중에는 스키 써클에 소속, 졸업후에는 부동산 회사를 거쳐, 1993년에 제4회 아유카와 테츠야상 최종 후보작 『통곡』으로 데뷔.」 등장인물과 판에 박은 듯 흡사한 그 프로필을 보면 과연 그렇구나 더욱 납득이 간다. 그들 집단의 생리를 누구보다도 잘 알고 있지 않았을까.

마지막에 밝혀지는 범인의 충격적인 범행동기가 현실성이 있느냐에 대해서는 솔직히 판단하기가 힘들다. 하지만 우리가, 표면적으로는 평온하게 보이는 인간관계를 유지해 나가기 위해서 때로는 본심을 감추기도 하고 감정을 억누르기도 하면서 아슬아슬하게 살아가고 있다는 슬픈 가정하에 생각해보면, 작은 톱니바퀴 하나가 어긋나는것으로 인해서 간신히 유지하던 평정심이 도미노처럼 와르르 무너져 버리는 일이 있는지도 모른다. 세상에는 어떠한 일도 일어날 수 있다. 다만 그렇게는 생각한다.

사회의, 혹은 인간심리의 터부시되는 한 단면을 잔인할만큼 밖으로 끌어낸 이야기였다. 이런 무거운 주제를 거부감없이 이렇게까지 술술 읽히게 그려낼 수 있는 것은 역시 저자의 작가로서의 센스 덕분. 사람이기 때문에 좋아하는 저자의 소설을 애정의 필터를 끼고 바라보게 되는 것은 어쩔수 없지만, 그렇다고는 해도 이 작가는 천재!가 확실하다. 그것을 재차 확인하게 해 준 소설이었다.