팀 버튼에게 부탁해

9월의 빛 - 검은 그림자의 전설 ㅣ 안개 3부작 1
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 살림 / 2010년 1월

'카를로스 루이스 사폰'의 소설은 환상소설이면서도 어딘가 현실속의 이야기 같기도 하다. 그러니까 현실 어딘가에 환상세계로 통하는 문이 있어서 그 문을 통해서 들락날락하는 것 같은 이야기가 전개된다. 허황된 듯 하면서도 현실감이 있고, 그래서 평소에는 환상소설에 그다지 재미를 느끼지 못하는 사람까지도 매료시키는 묘한 흡입력이 있다.

사폰의 소설을 읽을때마다 떠오르는 사람이 바로 일본의 애니메이션 거장 "미야자키 하야오"다. 사폰의 소설속 세계와 미야자키 하야오의 지브리 스튜디오에서 나오는 애니메이션 속 세계는 언뜻 동화같으면서도 현실과 긴밀하게 연결되어 있다는 점에서 매우 닮아 있다. 물론 이와 같은 이야기를 만들어 내는 것이 사폰이나 미야자키 하야오뿐만은 아니지만, 어느 한 부류의 독자나 관객층 뿐만이 아니라 다양한 팬층에 폭넓게 어필하는 크리에이터라는 점에서, 둘을 비교하는 것이 그렇게 터무니없는 발상은 아니지 싶다.

아무튼 이 소설 <9월의 빛>은 사폰 월드의 원류라고도 할 수 있는 저자의 데뷔작. 데뷔작이라고는 해도 그 때나 지금이나 저자의 미려한 필력이나 기발한 상상력은 여전하다. 꿈과 모험이라는 단어로 정의 내릴수 있는 예의 사폰식 환상스토리라고 보면 크게 벗어나지 않는다.

이야기의 배경은 1936년의 프랑스. 남편이 죽고 나서 엄청난 부채를 떠안고 오갈데 없게 된 미망인 시몬의 가족은 운좋게도 노르망디의 작은 해안 마을에 있는 어느 대저택에 일자리를 얻어 상주하게 된다. 저택의 주인은 유명한 장난감 제조업자이자 발명가로 엄청난 재산을 쌓은 라사루스라는 인물. 사람은 좋지만 외부와의 접촉을 끊고 괴이한 로봇인형들을 만들며 사는 어딘가 수상한 면도 가지고 있다. 어느날 이 저택의 하녀인 한나가 의문의 죽음을 맞이한다.

로봇들로 가득찬 미로같은 구조의 대저택, 그 저택 어딘가에 감추어져 있는 귀부인의 비밀. 9월이 되면 아무도 없는 등대에 불빛이 켜지곤 한다는 9월의 빛의 전설, 그리고 정체를 알 수 없는 검은 그림자의 공포까지, 동화와 전설, 현실이 혼재된 기괴하고 신비한 이야기가 저택의 주인인 라사루스와 시몬의 딸 이레네, 이레네의 남자친구인 이스마엘을 중심으로 전개된다.

스팀펑크 류의 소설이나 비행정이 등장하는 최근의 판타지 소설을 읽다보면 19세기 말이나 20세기 초반 서구사회의 모습을 떠올리게 되는 경우가 많다. 거리에는 현대화된 건물들이 늘어서 있고 자동차가 쉴세없이 경적을 울리고 달려가지만, 이 시대에는 어딘가 아직 과거가 달라붙어 떨어지지 않고 있는 듯한 이미지가 있다. 길가에 아무렇게나 흩뿌려진 말똥을 밟고 서서 공중을 부유하는 비행기를 바라보고 있는 광경, 양을 몰고 가는 목동의 등뒤로 보이는 거대한 공장에서 뿜어대는 검은 연기가 어색하지 않다. 과거와 현재가 공존하는 듯한 이런 과도기적인 시대상이 만들어 내는 특유의 판타지가 있다. 만약 현대를 배경으로 기괴한 저택이나 도플갱어가 등장하는 이야기라면 완전한 SF처럼 느껴지겠지만, 이 시대에서는 마치 원래 그 자리에 있던 것인양 자연스럽게 느껴지니 신기하다. 미야자키 하야오를 이야기 했지만, 팀 버튼 감독에 의해 영상화 되어도 무척 잘 어울릴 것 같다는 생각이 든다.