SF과 같으면서도 스파이 소설과도 같고, 한편으로는 서스펜스 소설과 닮아있는

천사의 음부 ㅣ 을유세계문학전집 8
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 을유문화사 / 2008년 8월

1936년, 어느 대기업가와 결혼해 행복해진 것처럼 보이는 미모의 여배우(실재의 헐리우드 여배우 헤디 라마를 모델로 했다고 한다). 그러나 실제로는, 전류가 흐르는 울타리에 둘러싸인 대저택, 대정원의 안쪽에 연금되어 있는 것이나 마찬가지다. 어느 파티에서 만난 남성으로부터 자신의 비밀에 대해 듣게된 여배우는 그곳으로부터 도망칠 결심을 한다.

1975년, 어떤 이유로부터 조국을 피해 멕시코의 한 병원에 입원한 여성이 쓰는 일기와 그녀를 문병하러 오는 친구이자 애인같은 여성의 이야기. 조국에서의 생활, 자신에 대해, 가족 에 대해, 정치, 예술, 연애, 생과 사에 대해 말해 나간다.

가까운 미래, 극심한 지각변동으로 미국이나 프랑스가 바다 밑바닥으로 가라앉아 버린 시대, 국가기관인 섹스 치료국에 근무하는 여성 W218은 어느 날, 이상을 그림으로 그려낸 듯한 남성과 알게 된다. 밀회를 거듭해 마침내 남성의 뒤를 쫓아 외국으로 향하지만, 그곳에서 보게 되는 것은...

3개의 이야기가 교대로라고 할까, 뿔뿔이 흩어져서 진행되는, SF과 같으면서도 스파이 소설과도 같고, 한편으로는 서스펜스 소설과 닮아있는, 1930년대, 70년대, 가까운 미래와 다른 시대에서의 이야기가 동시 진행으로 얽혀가는 형식. 생각컨대 같은 히로인이 3개의 각각의 시대에서 격렬한 연애를 한다는 느낌.

이것은 연애의 불가능성에 대한 소설이다. "연애=남녀의 의사소통"이라는 공식은 성립하지 않는다고 말하듯 이 소설은 끝난다. 그럼에도 불구하고 <천사의 음부>는 처음부터 끝까지 순수한 연애 소설이다. 왜일까. 연애란, 커뮤니케이션 그 자체가 아니라 커뮤니케이션이 엇갈리고 있는 상태일지도 모르겠다고 생각했다.

입원해 있는 여성의 일기와 이야기에는, 저자의 모국인 아르헨티나의 정치 상황에 관한 화제가 꽤 자주 등장하기 때문에 그 부분에서는 질척거리는 진흙밭을 지나는 것처럼 다소 걸음이 느려진다.