무서운 여자들

여자라는 종족
조이스 캐롤 오츠 지음, 강수정 옮김 / 예담 / 2009년 9월

"조이스 캐롤 오츠"는 노벨문학상 후보를 발표할 때면 항상 언급되는 이름이다. 엄청난 다작을 하는 작가이기도 하고, 순문학에서부터 호러, 심리, 미스터리, 청소년 소설까지 장르를 넘나드는 다양한 스타일의 작품을 쓰는 작가이기도 하다. 그런 반면에 지금까지 우리나라에 소개된 작품은 몇편 되지 않아서 많은 작품을 읽어볼 수 없었던 것은 조금 아쉽기도 하고, 번역된 소설은 모두 찾아 읽어보았음에도 아직 내가 생각하는 "조이스 캐롤 오츠"는 이런 작가다라고 단정지어 말하기가 어려울 만큼 작품마다 전부 다른 맛이 나는 것이 또 인상에 남는다. 그런 "조이스 오츠 캐롤"의 이 <여자라는 종족>은 제목에서 풍기는 그 강렬한 뉘앙스처럼 여자들의 무섭고도 섬뜩한 심리를 그린 9편의 단편이 실려있는 작품집이다. 한없이 호러에 가깝다고 할까 심리 호러소설이라는 느낌으로 한편한편 읽어내려갔다.

당연하다면 당연하지만, 아홉편의 단편들의 주인공은 모두 여성이다. 책소개에 의하면 현대사회의 병들고 일그러진 단면과 그 속에서 여성이 교묘하게 억압받고 희생되는 얼룩진 현실을 보여주며, 그리고 그 여성이 그 현실을 탈피하려고 극단적인 선택을 하는 과정과 충격적인 결말을 그린다고 한다. 따라서 책을 읽기 전에는, 현대사회를 살아가면서 여성들이 겪는 다양한 딜레마나 막다른 상황에서의 불안한 심리에 대해 이야기하는 작품들이 아닐까 생각하고 있었는데, 막상 읽어 본 결과 이것들을 "여성들만의 이야기, 여자의 내면에 감추어진 무서움"이라는 식으로만 연결지을 수는 없을 것 같다. 왜냐하면 주인공들의 심리가 반드시 여자들만의 것이라고는 할 수없기 때문이다. 아홉편의 단편 속에 등장하는 여자들의 선택이나 그 결말은 하나같이 극단적이고 비정상적인 것들 뿐이다. 이런 등장인물들의 행동이나 심리가 보편적인 여자들의 것이라고는 도저히 이야기하기 힘들고, "여자의 무서움"이 아닌, "무서운 여자들"이라 받아들였을 때에야 비로소 어느정도 수긍이 간다.

철없던 십대 소녀 시절 신입 보안관 대리에게 꾀임을 당해 부모의 반대를 무릎쓰고 결혼했던 여자와 이웃마을에서 일어나는 연쇄살인사건, 남편이 없는 밤마다 걸려오는 의문의 전화, 그리고 "충격적인 결말", 딸을 성매매에 이용해 먹고 사는 아버지, 그리고 "충격적인 결말", 전처를 몰아내고 부잣집 귀부인이 된 허영심 많은 여자와 "충격적인 결말", 애딸린 여자를 스토킹하는 정신병자, 여자를 위해 개를 때려죽이고 청부살인도 마다하지 않는다. 그리고 "충격적인 결말", 잔혹하게 사람이 죽어나가는 충격적인 결말의 연속이다. 겉보기에는 멀쩡하나(혹은 겉보기에도 수상한), 그 속은 종잡을 수 없는 싸이코패스들이 남녀불문하고 우글우글 나온다. 이제는 이런것에 많이 익숙해져서 충격은 없다고 해도 좋지만, 예전에 미국 어느 리얼 다큐멘터리 속에서 총기 난동사건을 벌이다 사살당하는 장면을 보면서 우울해했던 시절로 돌아간다면 충분히 당혹스러워 하면서 읽었을 만한 내용이다. 더더군다나 문장을 다루는데 있어서는 대가라고 할만한 작가의 글이 아닌가, 그로테스크한 묘사가 없음에도 읽는내내 보이지 않는 검은 연기가 교묘하게 숨어서 뒤를 따라다니는 느낌이었다. 등장인물의 심리가 어디를 향하고 있는지 구체적인 대상이 무엇인지 좀처럼 종잡을 수 없게 만들어 놓고, 마지막 순간 그 심리의 방향이 보여올때의 섬뜩함, 그 덕분에 책은 결코 편하게 읽히지만은 않는다.