천재지만 괜찮아

스피벳 - 어느 천재의 기묘한 여행
레이프 라슨 지음, 조동섭 옮김 / 비채 / 2009년 7월

아인슈타인이나 레오나르도 다빈치같은 천재들의 어린시절을 한번 상상해보자. 실제 모습이야 어찌되었든 좋다. 왠지 혼자 골똘히 생각에 잠겨서, 들판에 앉아 끊임없이 노트에 무언가를 빼곡하게 적어놓는 아이의 모습이 상상되지 않는가. 그 얼굴은 세상 모든 것을 알고 싶다는 순수한 호기심으로 가득하다. 작은 생명체의 움직임 하나하나, 사람들의 대수롭지 않은 대화와 안면 근육의 움직임, 소리, 관성의 법칙, 해부도, 기후변화의 패턴 등, 세상을 이루고 있는 모든 만물과 법칙들이 이 아이의 관찰의 대상이고 탐구의 영역이다.
 
이 이야기의 주인공이자, "테쿰세 스패로 스피벳"이라는 국적 불명의 이름을 가진 핀란드 이민자 집안의 12살짜리 소년이 바로 그런 아이이다. 스피벳은 남다른 재능을 가지고 있다. 놀라운 관찰력과 해박한 과학지식을 바탕으로 한 도해와 도식에 일가견이 있는것. 그래서 스피벳의 노트는 언제나 수많은 그림과 이론으로 채워져 있다.

그동안 자신이 그린 과학도해와 지도를 학술지에 몰래 기고해 온 스피벳에게 스미소니언 협회로부터 과학상 수상자로 선정되었다는 연락이 온다. 스피벳은 스미소니언 박물관이 있는 워싱턴까지 혼자서 미대륙을 가로지르는 횡단을 시작한다. 도보와 기차 무임승차만으로.

그런데 스피벳은 어째서 혼자 워싱턴까지 가기로 마음먹은걸까. 스피벳은 비록 저명한 학자들도 감탄할만한 수준의 도해 실력을 가진 천재소년이지만 마음만은 아직 여리디 여린 아이이다. 자신의 눈앞에서 총기사고로 목숨을 잃은 동생에 대한 죄책감과 그로인해 점점 멀게만 느껴지는 가족들. 의기소침해 있던 스피벳이 비밀을 털어놓지 못하고 몰래 집을 빠져나와 험난한 여행길에 오르는 이유다. 그 긴 여정끝에 모든 오해가 풀리고 결국은 사랑하는 가족의 품으로 돌아가게 된다는, 한 소년의 모험담이자 성장소설.

그렇지만 이런 단순하다면 단순하고 진부하다면 진부한 성장 스토리가, "지금까지 이런 소설은 없었다"는 극찬을 받는 이유라 하기에는 어딘가 미흡하다. 사실 이 모험담 자체는 이 책에 대한 설명의 1/ 1400 정도밖에 되지 않는다. 

"어느 천재의 기묘한 여행"이라는 부재가 말해주듯, 천재 소년의 시선을 통해 세상을 바라보는 즐거움을 얻을수 있다는게 바로 이 책이 특별한 진짜 이유다. 천재가 등장하는 이야기는 많지만, 진정으로 천재의 머릿속을 들여다볼수 있는 책은 그다지 흔한 것이 아니다. 이 책의 판형이 과학서나 지리서처럼 크고, 가로로 넓은 것은 단지 디자인 때문만이 아니라, 본문 좌우로 천재소년의 도해와 부연설명들을 채워넣어야 하기 때문이다. 도해로 표현되는 스피벳의 생각의 범위로 말할것 같으면, 앞서 이야기 한 것처럼 과학에 범주에 속하는 모든 분야를 아우른다. 그 어마어마한 박식함과 대조적으로 그것을 도출해내는 순진한 어린 아이의 시점, 이 두가지가 맞물려서 내는 독특함이 아마도 이 소설을 유일무이한 것으로 만드는게 아닌가 싶다.

마리아 페슬의 "블루의 불행학 특강"이라는 재기넘치는 소설을 읽은 적이 있는 사람이라면, 주인공인 여고생 블루의 박식함에 혀를 내두른 기억이 아직 남아있을 거라 생각한다. 관심사가 주로 문학작품인 블루가 문과천재였다면, 스피벳은 주로 과학쪽에 호기심을 기울이는 이과천재라고 할 수 있다. 천재의 머릿속을 묘사한다는 것은 박식하다고 해서 해낼수 있는 작업이 아니라고 생각한다. 어설픈 만물박사 흉내는 작가를 괴변론자나 과학 오타쿠처럼 보이게 할 뿐이다. 그런면에서 나는 이 "레이프 라슨"이라는 작가는 실로 천재가 아닌가 하는 생각을 하게 된다. 단순히 작가의 지적수준이나 박학다식함을 두고 하는 이야기가 아니라 천재가 어떻게 생각하고 무엇을 바라보는지를, 그 천재의 매커니즘을 잘 알고 있기 때문(혹은 잘 아는 것처럼 보이기 때문)이다. 이 이야기는 결국 스피벳의 입을 빌린 저자의 끊임없는 독백과 머릿속에 떠오르는 발상의 파편들의 무더기 아니겠는가. 고로 이 저자는 천재다. 그도 아니면 정말로 예리한 관찰력과 눈썰미로 천재를 흉내내고 있거나. 어느 쪽이든 대단하다.