조용한 에로티시즘 뒤에 감추어진 격정과 생명력

채굴장으로 - 제139회 나오키상 수상작
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

남쪽지방 외딴섬의 조그만 초등학교에서 양호교사를 하고 있는 세이와, 어릴적 섬에서 같이 자란 선배였던 남편 요스케. 세이가 근무하고 있는 초등학교에 도쿄에서 이사와라는 붙임성없는 젊은 음악선생이 부임해 온다.

세이의 동료교사인 쓰키에는 안정적인 결혼생활을 하고 있는 세이와는 정반대로, "본토" 에 살고 있기 때문에 모두에게 "본토씨"라고 불리는 남성과 불륜관계를 유지하고 있다. 자영업을 하는 본토씨는 쓰키에를 만나기 위해 한달에 일주일정도 섬으로 건너온다. 쓰키에는 그런 사실을 굳이 숨기려고 하지도 않고 섬사람들도 모두가 잘 알고 있는 일이다.

매우 요염한 소설이라는 인상을 받았다. 그렇다고해서 과격한 러브 신이 있거나 하는 것도 아니고, 그저 담담하게 작은 섬에서의 일상을 써내려가고 있을 뿐이다. 겉으로는 드러내지 않으면서도 꽉 눌러놓은 뚜껑 안쪽에서 소리없이 점점 압력이 높아져가는 여자의 마음속. 주인공 세이는 화가인 남편과 사이가 좋다. 그런데도, 어쩐지 근심을 안고 있는 듯한 모습의 이사와를 보면서 세이는 가슴이 두근거리기 시작한다.

머리로서 이해하는 것이 아니라, 몸안의 무언가가 자신의 의지와는 별개로 웅성거리기 시작한다. 이것을 사랑이라고 해야 할지 어떨지. 일부러 의식해서 피해 다녀도 왠지 몸의 안테나가 쫑긋쫑긋하고 움직여 그 존재를 느껴버린다. 남편에게 불만같은 것은 전혀 없으며, 사랑하고 있고, 모든것이 충족되고 있음에도 멋대로 꿈틀거리며 생겨나는 것이 있다. 단조롭고 평온한 섬 생활과 대비되는 그런 기분이 불길한 징조처럼 파문을 넓혀 간다.

말로 표현 할 수 없는 그 느낌은 어느 날 자신을 찢고 나올지도 모르고, 주위사람들을 말려들게 해 모두를 곤혹스럽게 만들지도 모른다. 그런 마음의 동요를 안고서 일견 아무 일도 없는 것처럼 살고 있다. 조용한 호수의 표면에 내던져진 돌이 만들어내는 파문. 세이의 몸과 마음의 파문은 당연히 상대인 이사와에게도, 동료인 쓰키에게도, 물론 남편에게까지도 전해지고 있다. 그렇지만 그것을 입에 담는 사람은 아무도 없다. 입에 담는 순간, 그것이 현실의 마물이 되어 눈앞에 나타날지도 모르기 때문에.

여자의 이런 부분은 조금은 무섭기까지 하다. 바람기 라든가 하는 것도 아니다. 충족되지 않거나, 외롭기 때문이라던가 그런 불만족의 이유는 전혀 없음에도, 단지 자신의 안에서 움직이는 무언가에 이끌려 자신도 모르게, 대상을 향해 조금씩 다가가려고 하는 그 충동. 그런 조용한 에로티시즘이 그려져 있다.

이런 모습이 섬의 목가적인 생활과 대비되서 더욱 두드러지게 보이는지도 모른다. 그러나 섬의 자연속에서 쓰키에의, 그리고, 세이의 몸안에서 흘러넘치는 "성"의 에너지는 자연의 에너지에 호응하는 하나의 생물로서의 건재함을 느끼게 해주는 에너지이다. 점점 죽음에 가까워져 가는 노인이 꾸는 음몽은 그 마지막 빛을 발하고 있는 것이었는지도 모른다. 생명의 빛을 발하며 날아다니는 반딧불을 바라보는 장면은 그 상징이라고 해도 좋을만큼 인상적이었다. 마지막, 새로운 생명을 잉태한 세이가 파묻는 십자가는 무엇을 의미하는 것인지. 조용한듯 하지만 물밑에서는 쉴세없이 발을 놀리고 있는 백조처럼, 담담함 뒤에 감추어진 격정과 생명력이 느껴진다.