책읽기의 아련한 향수

오픈 북 - 젊은 독서가의 초상
마이클 더다 지음, 이종인 옮김 / 을유문화사 / 2007년 9월

<워싱턴 포스트>지의 북리뷰 담당기자이며 서평으로 퓰리처상을 수상한, 명실공히 이 시대의 책읽기의 달인이라 할 수 있는 저자의 어린시절은 과연 어땠을까. 이 책<오픈북>에서 저자 마이클 더다는 책과 함께한 자신의 어린시절, 사춘기, 그리고 대학생활을 회고하고 있다. 책읽기를 좋아하는 사람이라면 소위 고수의 독서일기를 들여다 볼수 있다는 사실에 귀가 솔깃해지지 않을수 없다.

마이클 더다는 러시아계 아버지와 슬로바키아계 어머니 사이의 이민자집안에서 태어났다. 공장 노동자인 아버지, 그리고 '작은어머니'에게서 태어난 배다른 여동생들까지 포함해 세명의 여동생들과 함께 자란 어린시절은 어떻게 보아도 유복하고 좋은 환경이었다고 말하기는 어렵다. 허약하고 뚱뚱하고 또래 친구들과 잘 어울리지 못하던 어린 더다의 가장 친한 친구는 독서였다. 어린이용 모험소설부터 만화책, 백과사전에 이르기까지 더다는 닥치는대로 책을 읽어치웠다.

부모님이 간간히 사다주는 책으로는 넘치는 독서욕을 충족시키지 못해 사촌의 책을 빌려와 밤새워 흥분해가며 읽어내려가고, 가판대에 몰래 쭈그리고 앉아 신간을 독파한다던가 책 한권에 눈을 초롱초롱 빛내는 모습은 책좋아하는 우리네 또래 어린이들과도 별반 다르지 않다. 서로 다른 책을 세권씩 세트로 모아 봉지에 담아 파는 책을 자신이 좋아하는 책만으로 맞추기 위해 칼로 봉지를 몰래 찟어 안에 내용물을 맞바꾸는 장면에서는 왠지 이해할수 있을것만 같아 웃음이 나왔다. 사춘기에 접어 들어 소위 야설을 몰래 읽고 난 뒤의 감상이라던가, 이제껏 읽어온 책들과는 다른 고난이도의 문학작품을 소화해 낸 뒤부터는 어린이 소설을 읽기 힘들게 되었다는 고백은 나의 경우와도 흡사해 동질감을 느끼기도 했다.

그렇지만 퓰리처상 수상자의 독서에 대한 애정만은 어린시절부터 남달랐다. 자신이 읽은 책을 하나하나 기록하고 분석하고 생각하고 곱씹어보고... 청소년기, 대학시절을 거치는 동안에도 독서는 저자의 삶에 더욱 깊이 파고든다. 아니 저자가 독서의 바다속으로 스스로 더 깊이 헤엄쳐 들어갔다고 해야 맞을것이다. 만져보고 싶고, 직접 해보고 싶고, 세상의 모든 것에 대해 호기심으로 가득했을 그 시절에도 저자의 가장 큰 관심은 독서였다. 결국 그것이 전공이 되고 그것으로 인해 삶의 영감과 힘이 되어주는 사람들을 만나, 저자는 결국 자신이 가장 좋아하고 가장 잘할수 있는 곳에서 이름을 떨치는 그런 인생을 지금 살고 있다.

어렸을때는 책이라면 사족을 못 쓸정도로 책벌레라는 소리를 듣다가도 초등학교 고학년, 중학생쯤 되면 벌써부터 빡빡한 학교 교육에 짓눌려 책을 읽고 싶어도 읽을수 없는 우리아이들의 현실과는 너무나 비교가 된다. 더더군다나 요즈음에는 독서 말고도 어린 아이들의 눈길을 끄는 것들이 너무나 많은것 같다. 오히려 고등학생쯤 되는 나이에 독서에 관심을 가지고 있다는게 이상하게 생각될 정도로 해야할 일, 흥미를 사로잡는 것들이 주위에는 넘치고 넘친다. 독서에 애정과 재능을 가지고 있던 아이들이 어느 순간부터 그것을 지속해 가지 못하게 되는 것 같아 안타깝다.

저자의 말마따나 자서전이라는 것은 아무래도 본인의 이야기를 조금은 신비화하게 되기 마련이다. 그렇지만 자신을 홍보하는 다른 자서전들과는 다르게 이 책은 그 중심에 독서라는 행위가 놓여 있다. 책을 읽는 즐거움, 책을 읽는 방법, 자신에게 영향을 끼친 책등등... 책과 관련된 에피소드들이 주를 이루고 있다. 아마도 있는 그대로의 이야기일 것이라고 생각해도 좋을만큼 수수하고 정겹다. 그리고 무엇보다도 너무 흥미롭고 재미있다. 간간히 나에게도 추억이 있는 책의 제목이 나올때면 퓰리처상 수상자와 같은 추억을 공유하고 있다는 사실이 얼마나 신기하고 감동이던지. 책읽기를 썩 좋아하는 사람이 아니더라도, 이 재미있는 회고록을 읽고 있다보면 분명 어딘가에서 자신의 어린시절 모습을 떠올리게 될 것이다. 아무리 책을 안좋아한다고 해도 어릴때 만화책 한권 안 읽어본 사람은 없을테니까. 그 책읽기의 아련한 향수를 떠올리게 해주는 책이다.