"당신은 결국 그녀의 영웅이였어요."

사이더 하우스 1
존 어빙 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

세인트 클라우즈라는 시골마을의 어느 고아원에서 태어난 호머 웰즈. 그리고 그를 받아낸 닥터 라치. 이 이야기는 어쨌든 행복과 감동, 슬픔과 자상함, 그 모든것을 감싸고 있는 듯한 따뜻한 빛으로 넘치고 있다. 낙태라는 무거운 주제를 이렇게까지 가까이 느낄 수 있었던 것은 작가의 독특하고 유머러스한 문체가 있었기 때문에 가능한 것. 태아에게 생명은, 영혼은, 혹은 인격이란 과연 있는 것일까.

원제인 The Cider House Rules 라는 것은 사과농장의 룰이라는 의미. 사람은 살아가는데 있어서 어디에나 반드시 규칙이라는 것이 있다. 자신의 임의대로 침범해서는 안되는 구역, 가족 사이의 룰, 사회의 룰, 지역의 룰, 세계의 룰. 어느 곳에나 규칙은 있다. 그것을 성실히 지켜 냄으로 인해서, 우리는 각자의 삶, 생활을 정상적으로 영위할 수 있게 되는 것이 아닐까?

고아원에서 태어나 자란 호머 웰즈는 유년기 시절에 입양되었다가 다시 쫓겨 오기를 몇번이나 반복한다. 결국 닥터 라치는 호머를 고아원에서 기르기로 결심한다. 그리고 자신이 행하고 있는 출산이나 낙태를 그에게, "주님의 일"로서 전수한다. 그러나 호머가 관철하는 것은, 태아에게도 영혼이란 것이 있으며, 닥터 라치가 낙태 시술을 하는 것은 반대하지 않지만, 그렇다고 해서 자신의 손으로 그 일을 할 수는 없다는 것. 

어느 날, 낙태시술을 받으러 온 젊은 커플 월리와 캔디. 호머는 둘을 따라 넓은 세상으로 여행을 떠나 간다. 살아가는 수많은 방법들, 사람들의 다양한 생각과 생활방식. 그런 것들을 마치 평범한 일상의 일처럼 담담하게 그려나간다. 소설이지만, 때로는 어딘가의 현실의 이야기를 보고 있는 것 처럼 너무나 생생하고 사람냄새 나는 그런 이야기. 

마지막, 멜로니의 연인이였던 로나가 호머의 앞으로 보낸 편지의 한 문장. "당신은 결국 그녀의 영웅이였어요." 이 부분을 읽을 때는 정말 가슴이 뭉클해졌다. 독자에 따라서 그 감상은 다 제각각이겠지만 나는, 호머와 고아원에서 같이 자라고, 자립한 뒤에도 평생 호머를 생각하고 찾았던 멜로니가 호머에게 남긴, 나는 네가 영웅이 될 줄 알았다는 문구가 너무나 안타까웠기 때문이다. 사람은 히어로가 되기 위해서 사는 것도, 히로인이 되기 위해서 사는 것도 아니다. 자기 자신을 위해서 살아간다. 그렇지만 닥터 라치가 이야기하는 "쓸모있는 사람" 의 의미를 멜로니도, 호머도 잘 알고 있었던 것 같다. 

룰이 있는 생활. 고아는 항상 집단 안에서의 룰, 타인의 속박과 감시, 애정의 결핍, 몽상, 자기표현의 결여, 협소한 세계, 울음소리, 꼭 껴안을 수 없는 사랑, 키스가 없이 잠드는 밤... 여러 가지 것들에 익숙해져 있다. 이 이야기에는 그것들 하나하나가 가지는 모든 의미가 담겨있다. 모든 삶의 방식이 있다. <사이더 하우스>는 확실히 그런 소설. 사람을 사랑하는 방법은 하나가 아니고, 그들은 항상 더 나은 곳을 보고 있다. 아무것도 비관하지 않고 그 과정까지도 사랑하고 있다. 영화도 훌륭했지만, 소설은 최고였다. 이런 멋진 작품을 알게되서 정말 기쁘다.