엄마로 남고 싶은 남자

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

조금은 야시시한 제목을 하고 있지만, 내용은 전혀 그렇지 않다. 현대인의 정체성, 정신적 갈등 뭐 이런것들에 대한 이야기. 미스터리적인 요소가 가미된 심리소설 정도 되는 것 같다. "붉은애무" 라는 것은 아마도 프랑스에서 팔리고 있는 특정 립스틱의 제품명인 듯 하다. 소설 안에서 주인공이 이 붉은애무를 입술에 바르는 장면이 등장하는데, 그저 입술에 바를 뿐인 립스틱의 이름이 책의 제목이 된 것은 이 립스틱이 단순히 스쳐지나가는 소도구로서가 아니라 인간의 정체성을 상징하는 중요한 매개체가 되고 있기 때문이다. 한 아이의 아빠인 주인공은, 가발을 쓰고, 제모를 하고, 원피스를 입고, 그리고 붉은 애무를 바르는 것으로 비로소 엄마로 변모하게 된다.

보험 대리점의 점장인 주인공 펠릭스는 자신이 담당하고 있는 건물의 화재현장에서 세입자였던 한 엄마와 어린 아들의 행방불명 소식을 듣게 된다. 화재가 진압된 뒤에도 건물안에 이 모자가 남아 변을 당했다는 흔적은 어디에도 없다. 그렇다면 이들은 과연 어디로 사라진 것일까. 그리고 수많은 형태의 가족의 모습 중, 이 소설에서 이들은 왜 하필이면 아버지 없이 단둘이 살고 있는 모자지간으로 그려지고 있는 것일까. 

펠릭스에게는 사랑스러운 어린 아들을 뺑소니 사고로 잃은 아픈 기억이 있다. 그의 아내는 어느날 그의 앞에 나타나 아들 콜랭을 낳고, 그리고는 부자를 남겨둔 채 어디론가 훌쩍 떠나 버렸다. 남자 혼자 아이를 키우는 것은 결코 쉬운 일이 아니였다. 펠릭스는 어느날 부턴가 엄마를 찾는 아들 콜랭을 위해 엄마로 분장하기 시작한다. 무엇보다도 콜랭이 엄마로서의 자신을 사랑하는 것이 좋았고 거기에 부응하려 노력하는 사이 어느덧 펠릭스는 여장을 한 채로 잠을 자고, 외출을 하게 될 정도로 엄마의 역할에 충실해져 있었다.  

그러던 어느날, 훌쩍 떠났던 아내가 갑자기 이들 부자에게로 다시 돌아온다. 두 사람이 번갈아 콜랭을 돌보게 되면서 펠릭스는 더 이상 엄마 분장을 할 필요가 없게 되었다. 엄마인 마리가 돌아 온 후, 아들 콜랭은 엄마 분장을 한 펠릭스를 비웃기까지 했고, 펠릭스와 함께 했던 모든 놀이와 장난을 거부했다. 엄마의 역할에 익숙해져 있던 펠릭스, 아버지가 없는 가정에서 자란 그에게 아버지로서의 역할은 생소하기 그지없다. 콜랭의 관심을 끌지 못하는 그는 그런 아들에게 배신감마저 느낀다. 그러나 그런 감정도 잠시, 엄마인 마리와 같이 있던 콜랭은 마리가 잠시 전화를 받느라 한 눈을 파는 사이에, 달려오던 차에 치여 목숨을 잃는다. 그리고...

프랑스 소설답게 독특하고 몽환적인 분위기가 매력적인 작품이다. 이 책의 이미지는 굳이 표현하자면, 불에 타 검게 그을린 집안과 잿빛 하늘로 대변되는 모노톤의 배경위에 립스틱의 붉은색만이 선명하게 떠오르는 이미지. 고혹적이면서도 기괴한 이 이미지는, 비틀려 있는 현대인의 정신세계와 맞닿아 있다. 

전통적인 가족제도에서 벗어나 핵가족화되고 개인화 되어 가고 있는 현대인들에게는 분명 정신적으로 무언가가 결여되어 있다. 그로 인한 정신적 욕구불만, 공허함에서 비롯된 왜곡된 집착의 형태라던가, 정체성을 잃고 방황하는 인간에 대한 심리묘사가 대단하다. 충격적인 마지막 결말은 그야말로 그 정점을 보여준다.

사회는 점점 더 빠르고 편리한 쪽으로 진화되어 가고 있지만, 반면에 그러면 그럴수록 우리는 더 큰 것을 잃으면서 살아가고 있는 것인지도 모른다. 그 잃어가고 있는 것들이야말로, 인간의 내면 형성에 있어서, 없어서는 안될 필수 영양소인 것은 아닐까. 아버지의 부재에서 기인하는 것이라고 딱 꼬집어 이야기 하기는 어렵겠지만, 펠릭스에게 결핍되어 있는 것은 적어도 어린시절 아버지라는 존재로부터 가장 효과적으로 배울수 있는 것이였음에는 틀림없어 보인다.