이 사내는 사교적인 사람이 아니었다. 그처럼 끔찍이 사교성이 없는 사람은 본 적이 없다. 그는 정말이지 점차 그렇게 불리게 되었듯이 한 마리 황야의 이리였다. 낯설고 거칠고 그러면서도 수줍어하는, 그것도 몹시 수줍어하는 존재, 나와는 전혀 다른 세계에서 온 존재였다. 그가 이러한 기질과 천성 때문에 얼마나 깊은 고독 속에서 살았는지, 또 이 고독을 얼마나 자신의 운명으로 의식하고 있었는지는 물론 그가 여기 남겨놓은 수기를 보고서야 알았다. - P10
그의 태도는 공손하고 상냥했는데 그렇게 하기 위해 애를 쓰는 것 같기는 했지만 거만한 기색은 전혀 없었다. 정반대였다. 거기엔 사람의 마음을 움직이는 무언가가 어떤 애원 같은 것이 배어 있었는데, 그 이유는 나중에서야 알게 되었지만, 그것 때문에 나는 곧바로 그에게 마음이 끌렸던 것이다. - P13
〈보아라, 이런 원숭이들이 바로 우리의 모습이다. 보아라, 인간은 이런 것이다〉 - P18
그는 니체가 말한 의미에서 무한하고 무서운 천재적인 고통의 능력을 내면에서 길러왔던 것이다. 또한 나는 그의 이러한 염세주의의 토대는 세상에 대한 경멸이 아니라 자기 경멸이라는 것도 알았다. 그가 어떤 제도나 인물에 대해 가차없이 비판할 때에도 항상 자기 자신을 제외시키는 일은 없었기 때문이다. 그가 겨누는 화살의 첫번째 대상은 항상 그 자신이었고, 그가 미워하고 부정하는 첫번째 인물도 그 자신이었던 것이다. - P20
이렇듯 그의 생애는 자기 자신을 사랑하지 않고는 다른 사람도 사랑할 수 없다는 사실에 대한 본보기였으며, 자기 증오는 지나친 이기심과 똑같아서 종국에는 끔찍한 고립과 절망을 낳을 뿐이라는 사실을 예시해 주는 것이었다. - P21
<고통을 자랑스러워해야 한다. 모든 고통은 우리의 고귀함에 대한 기억이다.> - P27
곧 내 머릿속에서도 이 사내를 황야의 이리로만 부르게 되었고, 지금까지도 여전히 그를 표현하는 데 이보다 더 적절한 말을 찾지 못했다. 우리들 사이에서, 도시 한가운데에서, 군중들 속에서 길을 잃은 한 마리 이리 - 다른 어떤 이미지도 그를, 그의 내향성과 고독, 야생성, 불안, 향수, 고향 상실을 더 잘 표현해 낼 수는 없으리라. - P29
이제 그 시절은 지나갔다. 술잔은 비었고 더 이상 채워지지 않는다. 그래서 아쉽단 말인가? 그래서 아쉬운 건 아니다. 지나가 버린 건 하나도 아쉽지 않다. 아쉬운 건 지금과 오늘이고, 그저 고통만을 주었을 뿐 아무런 기쁨도 감동도 주지 않은 이 잃어버린 무수한 시간과 나날들이다. - P43
그리고 사실 세상이 옳다면, 다시말해 카페의 음악이나 대중의 향락이나 값싼 만족에 길들여진 이런 미국식 인간들이 옳다면, 내가 틀렸고, 내가 미친 것이다. 그렇다면 나는 정말로 말 그대로 황야의 이리인 것이다. 나야말로 고향도, 공기도, 양식도 찾지 못하는 짐승, 낯설고 알 수 없는 세상에 길을 잘못 들어선 짐승인 것이다. - P45
그 천상의 멜로디가 은밀하게 내 영혼에 뿌리를 내리고 있다가 어느 날 가슴속에 온갖 빛깔로 그 사랑스런 꽃을 피어오르게 한 걸 보면 나도 완전히 실패한 인간은 아닌가 보다. 내가 주변 세계를 이해하지 못하고 방황하는 짐승이라 해도, 나의 어리석은 인생에도 의미는 있는 것이고, 내 가슴속에 있던 그 무엇이 신들의 숭고한 세계에서 부르는 소리에 응답하는 것이다. 내 머릿속에는 수천 가지 영상들이 차곡차곡 쌓였다. - P51
고독은 자유다. 나는 그것을 원했고 수년이 지나서야 그것을 얻었다. 고독은 싸늘했다. 정말이지 고독은 조용하고, 놀랍도록 조용하고, 별이 돌고 있는 저 싸늘하고 고요한 공간만큼이나 넓었다. - P54
우리가〈문화〉라고 부르던 것, 우리가 정신, 영혼, 아름다움, 성스러움이라고 불렀던 것은 이미 오래전에 사멸한 한갓 허깨비에 불과하며, 단지 바보들이나 아직도 그런 것들이 살아 있고 실재한다고 여기는 것일까? 어쩌면 그런 것들이 실재한 적은 한 번도 없지 않을까? 우리 같은 바보들이 애써 얻고자 하는 건 어쩌면 항상 하나의 환영에 불과한 건 아닐까? - P56
권력을 가진 자는 권력 때문에 몰락하고, 돈을 가진 자는 돈 때문에, 굴종하는 자는 굴종 때문에, 쾌락을 쫓는 자는 쾌락 때문에 몰락하는 법이다. 마찬가지로 황야의 이리도 그의 자유 때문에 몰락하였다. - P67
그는 자신의 쉰 살 생일날을 자신에게 자살을 허용해도 되는 날로 잡아놓은 것이다 - P71
뒤로 돌아갈 길은 없다. 이리로 돌아갈 수도, 어린아이로 돌아갈 수도 없다. 사물의 시원(始源)에는 순수나 단순이 있는 것이 아니다. 창조된 모든 것은 가장 단순해 보이는 것마저도 순수하지 못하고 뿔뿔이 분열되어 있으며, 생성이라는 더러운 물결에 던져져 결코 그 물결을 거슬러 헤엄쳐갈 수 없다. 창조되기 이전의 순수 상태로, 신에게로 이르는 길은 뒤로 돌아가는 것이 아니라, 앞으로 나아가는 것이다. 이리나 어린아이 쪽으로 가는 것이 아니라, 점점 더 죄 속으로 깊이 빠져드는 것, 즉 점점 더 인간이 되어가는 것이었다. - P90
새로운 고뇌와 새로운 죄가 쌓여만 갔다. 그리고 가면이 벗겨지고 이상이 무너질 때면 언제나 그에 앞서 나에게 엄습한 것은, 지금 또다시 겪고 있는 바와 같은, 이 무시무시한 공허와 적막감, 이 끔찍한 위축 상태, 사랑받지 못하고 절망한 자의 이 텅비고 황량한 지옥이었다. - P96
삶이 그렇게 동요할 때마다 끝에 무언가를 얻었다는 것을 나는 부인할 수 없다. 그것은 자유, 정신, 깊이 같은 것이었고, 또한 고독, 이해받지 못한다는 느낌, 냉정함 같은 것이었다. - P96
이 모든 고통, 이 모든 터무니없는 고난, 자아의 천박함과 무가치에 대한 이 모든 자각, 패배에 대한 이 모든불안과 죽음에 대한 이 모든 공포―이 많은 괴로움을 반복하느니 자취를 감추고 사라지는 편이 더 현명하고 간단하지 않을까? - P97
이 불쾌한 저녁 시간은 그 모욕당한 교수보다 나에게 더 큰 의미가 있었기 때문이다. 그것이 그에겐 실망과 작은 노여움에 지나지 않았지만, 내게는 최후의 실패와 일탈이었고, 시민의 세계, 도덕의 세계,지식인의 세계와의 결별이었으며, 황야의 이리의 완전한 승리였던 것이다. 그것은 추방자, 패배자로서의 작별이었고, 나 자신에 대한 파산 선고였으며, 위안도 성찰도 유머도 없는 작별이었다. - P116
나는 허위적이고 점잔 빼는 길들여진 삶을 더 이상 견딜 수 없다. 그리고 고독도 더 이상 견딜 수 없을 것 같고, 내 자신을 상대하는 것도 말할 수 없을 정도로 혐오스럽고 구역질이 나는 일이 되어버려, 내가 만든 지옥의 진공 속에서 파닥거리며 질식해 가는 것이다. 그렇다면 거기에 어떤 출구가 있겠는가? 어떤 출구도 없다. 오오, 아버님 어머님, 오오, 내 젊은날의 아련하고 신성한 불빛이여, 오오, 그 수많았던 즐거움이여, 내 삶의 작업과 목표여! 이 중에서 내게 남은 것은 아무것도 없다. 회한조차 없으며, 그저 남은 것이라곤 구역질과 고통뿐. 단지 살지 않으면 안 된다는 것이 그때처럼 고통스러웠던 적은, 내 기억으론, 아직 한 번도 없었다. - P117
|