물론 자신이 살아온 이야기에 본인이 전혀 모르던 중요한 사건이 포함되어 있다는 걸 뒤늦게 아는 것이 그리 놀라운 일은 아니다. 살아온 인생이라는 것이 정작 본인은 거의 알지 못하는 이야기니까. - P32
내가 말했다. "사람들은 보통 자신의 영혼을 매춘부라고 생각하지 않으니까요."
"그렇다면 ‘내 영혼의 매춘부‘는 무얼 의미하는 걸까?"
"그걸 판다는 거예요. 자신의 영혼을 판다는 거요." 내가 대답했다.
"맞다. 내 영혼을 판다면 보다 ‘내 영혼의 매춘부가 된다면, 난지옥의 형벌을 받을 것‘이라고 말하는 게 훨씬 더 강렬하다는 걸 알겠니?"
(필립 로스식 글쓰기) - P53
사랑에 눈멀고, 스타에게 반했던 거지. 아이라는 매료됐어. 이브는 매혹적이었고, 원래 매혹이란 건 자기만의 논리로 움직이니까 - P98
이 거한이 어떻게 그녀에게 그 누구보다 중요한 사람이 되었을까? 아이라가 살아온 혹독한 삶이 그녀에겐 색다르게 다가왔어. 이브는 아이라의 삶이 진짜 삶이라 느꼈고, 이브의 이야기를 들은 아이라는 그녀의 삶이 진짜 삶이라고 느꼈네. - P99
아이라는 그녀가 겪은 위험들 때문에 그녀를 사랑했던 거야. 아이라는 매료당하고 마법에 걸렸고, 필요한 존재가 됐지. 덩치가 크고 강인했던 아이라는 물불 안 가리고 뛰어들었어. 연민을 자아내는 여자, 연민을 자아내고 사연을 가진 아름다운 여자. 목과 어깨를 드러낸 영혼이 숭고한 여자. 어느 누가 아이라의 보호본능을 그보다 잘 일깨우겠는가? - P100
중요한 건 분노 자체가 아니라 옳은 것을 위한 분노라고. 난 딸애한테 말했지. 진화론의 관점에서 보거라, 분노는 널 유리하게 해주는 거란다, 그게 분노의 생존 기능이다, 그 때문에 너에게도 분노가 주어진 거란다, 그런데 분노가 널 불리하게 만든다면, 그 분노는 헌신짝처럼 버려야 한다.
(분노의 정의) - P136
세상에서 가장 힘든 일은 자기 삶과의 고리를 자르고 떠나는 거예요. 사람들은 오만 가지것을, 심지어 아주 병적인 행동까지도 서로 맞춰가면서 살아요. 왜 아이라 같은 남자와 이브 같은 여자가 감정적으로 서로 연결이 될까요? 모두 똑같은 이유예요. 서로의 결점이 들어맞기 때문이라고요. 아이라가 그 결혼을 깨지 못하는 이유는 그가 공산당을 떠나지 못하는 이유와 같아요. - P154
공산주의자가 자본주의에 대해 이러쿵 저러쿵하는 것도 다 옳은 얘기고, 자본가가 공산주의에 대해 이러쿵 저러쿵하는 것도 다 옳은 얘기야, 하지만 이런 차이가 있어, 우리 체제는 인간은 다 이기적이라는 진실에 기초해 있기 때문에 잘 돌아가고, 저쪽 체제는 인간은 다 형제라는 동화 같은 믿음에 기초해 있기 때문에 저렇게 개판인 거야. 그 미친 동화를 믿게 만들려고 사람들을 잡아다 시베리아로 보내고, 그 형제애란 걸 믿게 만들려고 국민의 생각을 통제하거나 총으로 쏴죽여. 그런 사정을 알면서도 미국과 유럽의 공산주의자들은 이 동화를 계속 믿어. - P166
그래, 하프 연주와는 거리가 먼 짐승 같은 말들이 실피드의 입에서 쏟아져나왔지. 실피드는 소리질렀어. 또다시 애를 낳기만해봐. 그 멍청한 애새끼가 잠자고 있을 때 목 졸라 죽여버릴 테니까. - P203
트루먼 씨가 국민에게 이 나라는 공산주의가 큰 문제라고 말하면, 국민들은 그 말을 믿는 이 잘나빠진 나라 때문에 정말 화가 나. 인종차별도 불평등도 문제가 안 돼. 공산주의가 문제라고, 사만 명, 육만 명, 십만 명밖에 안 되는 공산주의자가 문제라고, 그들이 인구가 일억 오천만인 이 나라를 전복시킬 거라고. 내가 바본 줄 아오? 이 빌어먹을 나라가 무엇 때문에 망해가고 있는지 얘기해볼까? 유색인종에 대한 차별, 노동자에 대한 차별 때문이오. 우리나라를 망치는 건 공산주의자가 아니오. 우리나라는 인간을 짐승처럼 취급하는 차별 때문에 저절로 망해가는 거야!
(아이라의 미국에 대한 분노) - P217
|