욕망이라는 이름의 전차

욕망이라는 이름의 전차 ㅣ 민음사 세계문학전집 161
테네시 윌리암스 지음, 김소임 옮김 / 민음사 / 2007년 11월

<욕망이라는 이름의 전차> - 테네시 윌리엄스 ⭐️

.

극작가 ‘테네시 윌리엄스’는 어린 시절을 불우한 가정 환경에서 보냈다. 아버지는 주색(酒色)을 즐기는 호탕한 성정이었던 데에 반해 어머니는 히스테리 일보 직전의 매우 예민한 기질을 가진 사람이었다. 특히 모계 쪽에서 정신 병력을 지닌 사람들이 많았는데, 그의 영향으로 작가의 누이는 정신 분열증으로 전두엽 절제 수술을 받고 평생을 금치산자(정신 상실자)로 살아가게 된다.

.

이러한 작가의 주변 인물들은 그의 작품 속 등장인물로 재창작된다. <욕망이라는 이름의 전차>는 평범한 삶을 꾸리던 ‘스탠리’와 ‘스텔라’ 부부에게 연락 한 통 없이 스텔라의 누이 ‘블랑시’가 찾아오며 벌어지는 이야기이다. 블랑시는 귀부인 행세를 해대거나 동생에게 제부의 뒷담을 일삼는 등 불청객 행세를 보이며 스탠리, 스텔라 부부에게 적지 않은 스트레스를 안긴다. 하지만 블랑시의 이러한 태도는 오래 가지 못한다. 극의 중반부에서 스탠리가 그녀의 과거를 알아버린 것이다.

.

(스포일러 주의)

블랑시는 사실 동성애자 남편의 자살 이후 다른 남자들과의 잠자리를 전전해왔다. 그 정도는 영어 교사였던 그녀의 직장 학교의 한 학생을 범하는 것까지로 이어졌다. 이로 인해 그녀는 고향에서 추방되어 동생의 집을 찾은 것이다. 이 사실을 스탠리는 그녀의 동생 스텔라와 새 연인 ‘미치’에게 폭로하였고, 결국 블랑시는 극도의 정신 착란을 겪게 된다.

.

물론 블랑시가 좋은 행동을 한 것은 없지만, 그렇다고 해서 그녀의 매력이 떨어지는 것은 아니다. 연인 미치에게 과거 행적의 추궁을 받고 이별 통보를 당하는 와중에도 그녀는 항상 우아함을 유지하였고,

🗣 나는 사물들을 있는 그대로 전달하지 않아요. 나는 진실을 말하지 않고 진실이어야만 하는 것을 말해요. (144p)

그녀의 정신 분열을 견디지 못한 스텔라와 그 사실을 이용한 스탠리의 계략(?)으로 인해 블랑시는 정신병원으로 끌려가게 되었음에도 그 과정에서 그녀는 고상함을 절대 잃지 않으며 위엄을 드러낸다.

🗣 당신이 누구든, 난 언제나 낯선 사람의 친절에 의지해 왔어요. (180p) 

.

이렇듯 인물의 매력이 느껴지는 것은 비단 블랑시 뿐만이 아니었다. 남부의 사라진 영광에 연연해하며 현실과 환상을 혼동하는 당시 미국인을 대변하는 ‘블랑시’와 성(性)적 욕망을 상징하는 ‘스탠리’ 사이에서 극심한 내적 갈등을 겪는 모습을 보이는 ‘스텔라’가 그러했다. 과거의 자신을 놓지 못하는 블랑시와는 대조적으로 현실에 완전히 적응한 듯 살아가는 스텔라는, 언니를 너무도 사랑하기에 언니를 정신병원에 보낸 그 결정에 극심한 죄책감을 느끼면서도 스탠리가 주는 육체적 만족감을 버리지는 못하는 태도를 보인다. 이런 모습이 너무도 인간적이고 현실적으로 느껴져 왠지 모르게 정이 가는 인물이었다.

.

<욕망이라는 이름의 전차>는 당시 미국의 모습을 그려낸 작품이지만, 사랑과 꿈을 잃었음에도 새로운 사랑을 환상이나 거짓으로라도 만들어서 그를 놓지 않으려는 블랑시의 모습이, 모든 시대를 아우르는 공감대를 형성할 법한 인간 군상으로 느껴진다. ‘욕망이라는 이름의 전차’라는 제목 역시, 블랑시가 스텔라의 집으로 올 때 ‘욕망’ 열차를 타고 간 다음 ‘묘지’ 열차로 갈아타는 그 과정 중 블랑시가 추구했던 것은 ‘욕망’이었으나 결국엔 ‘묘지’를 향하게 되었다는 의미를 내포하는 것 같다. 이야기 자체도 흥미로웠고, 함의하는 바도 묵직해서 너무도 좋았던 작품이었다.

미래의 피해자들은 이겼다 리뷰

미래의 피해자들은 이겼다 - 한국 사회는 이 비극을 어떻게 기억할 것인가
김승섭 지음 / 난다 / 2022년 2월

<미래의 피해자들은 이겼다> - 김승섭

.

2010년 3월 26일, 대한민국 역사에 길이 남게 될 가슴 아픈 사건이 하나 발생한다. 북한의 어뢰 공격으로 인해 우리의 군함이 침몰되어 당시 배에 타고 있던 46명의 군인들이 순직하게 된, 바로 ‘천안함 사건’이다. 놀랍게도, 그리고 너무 부끄럽게도 나는 천안함 사건에 대해 너무도 무지했다. 당시 12살의 나이였다는 점을 감안하더라도, ‘이런 일이 있었다더라’ 정도의 수준으로만 알고 있던 것이 너무도 무안하고 낯부끄러울 뿐이다.

.

갑자기 이 얘기를 왜 하느냐면, 이 책이 바로 그 ‘천안함 사건’을 다루고 있기 때문이다. 사실 제목만 보고 구입했던 책이어서 전반적인 한국 사회의 이면을 고발하는 차원의 르포 형식으로 쓰인 책이지 않을까 생각했는데, 그보다는 ‘천안함 사건’에 대해 보다 집중적으로 조망하여 서술한 책이다. 여기서 중요한 점은, ‘천안함 사건’ 자체의 숨겨진 진실보다는 그 사건을 겪어낸 ‘생존장병들의 사건 이후의 삶’에 주목하고 있다는 것이다.

.

책에는 이들이 사건 이후 고통스러운 삶에 시달려야 했던 원인을 미시적 관점(PTSD)과 거시적 관점(냉혹한 한국 현실)에서 분석하고, 실제 ‘천안함 사건’에 대한 오해와 편견들을 해소하기 위해 숨겨진 진실을 드러내었으며, 우리가 앞으로 가져야할 시각에 대한 경각심을 강조하고 있다. 책의 내용을 전부 적기엔 인스타 피드 양의 한계치를 넘어설 것이 분명하기 때문에, 읽으면서 가장 놀랐던 부분과 분노했던 부분 등을 중심으로 이 책에 대해 말해볼까 한다.

.

읽으면서 가장 화나고 놀랐던 것은 바로 생존장병들을 대하던 한국의 현실이었다. 이 사회는 살아남은 병사들을 보듬어주지는 못할 망정, 오히려 냉담하고 참혹한 태도만을 보였다. 이를테면 국방부는 천안함 사건이 발생하게 된 책임을 생존병사들에게 떠넘겼고, 언론은 이런 시각을 더욱 크게 확산시켰다. 그들의 주장은 정리하자면 이렇다.

- 천안함의 장비로도 적의 잠수정과 어뢰를 충분히 탐지할 수 있었다.

- 당시 대잠 위협이 있었음에도 경계 등급을 상향 조정하지 않았다.

- 즉, 병사들의 경계 작전 실패로 인해 벌어진 것이다.

.

그러나 사실은 전혀 달랐다. 80년대에 만들어진 당시 천안함이 보유한 장비는 9~13kHz 정도의 주파수를 청음하게 되어 있으나, 북한이 썼던 유도 어뢰의 주파수는 3~8kHz 수준이었다. 즉, 천안함의 장비로는 북한 어뢰의 탐지가 불가능했던 것이다. 또한, 사건 발생 전에 기무사령관이 ‘천안함 사건 발생 며칠 전의 사전 징후’를 국방부와 합참에 보고하였으나 아무런 조치가 취해지지 않았고, 사건 직후 청와대는 어뢰에 대한 내용이 일절 없이 ‘선체 파공으로 인한 침몰’이라는 보고를 받았을 뿐이었다.

.

하지만 이러한 진실들은 아무 의미가 없었다. 당시 우리나라의 여론은 천안함 사건에서 살아돌아온 병사들에게 ‘패잔병’이라는 낙인을 찍었고, 정치계에서는 이 사건을 서로에게 유리하게 이용하기만 했다. 국민들도 마찬가지였다. 이들에게 ‘PTSD’라는 심리적 고통을 제대로 치료하기 위한 수단과 방법을 그 누구도 정확히 가르쳐주지 않았고, 오히려 이들을 ‘행운아’로 취급할 뿐이었다.

🗣 한국 사회에서 피해자가 된다는 일은 간단치 않습니다. 사람들은 자신들이 생각하는 전형적인 피해자의 이미지에서 어긋나는 이들에게 마음을 내주지 않으니까요. 오히려 살아남은 이들은 피해자라기보다 운이 좋았던 사람이라고 생각하지요. 그렇기 때문에 재난에서 살아남은 피해자들의 이야기는 한국 사회에서 설 자리가 없습니다. (151p)

.

저자는 ‘비참함’이 피해자의 자격을 결정하는 조건이 되어서는 안된다고 강조하며, 지금의 한국 사회는 사회적 폭력을 대할 때 가해자의 행동을 따져 묻는 게 아니라, 피해자가 ‘진짜 피해자’인지 확인하는 데 더 큰 관심을 쏟는 경우가 많다고 주장한다. 나 역시 이에 반박하지 못하였다. ‘천안함 사건’ 뿐만 아니라 ‘세월호’, ‘성수대교’, ‘삼풍백화점’ 등등의 수많은 피해를 낳았던 참사들 모두 희생되셨던 분들께 ‘추모’하는 마음을 가지는 것 뿐만 아니라, 그 사고에서 살아돌아온 분들께도 관심을 가져야하지 않을까. 그분들은 평생을 잊지 못할 끔찍한 경험을 안고 살아야 하는 것인데, 감히 우리가 그들을 ‘살아돌아왔으니 운이 좋’다고만 할 수 있는 것인가.

햇빛 기다리기 리뷰

햇빛 기다리기
박선우 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

<햇빛 기다리기> - 박선우 ⭐️

.

<햇빛 기다리기>는 퀴어 문학이었다. 아무런 사전정보 없이 책을 펼쳐들었기에 몇 장을 읽다보니 조금 흠칫하긴 했다. 그러나, 결론부터 말하자면 정말 좋았다. 내가 퀴어문학을 읽을 때에는 그들이 ‘사랑하는 방법’보다는 ‘감정과 심리묘사’를 보는 것에 기대를 갖고 읽는다. 이를테면 한국 사회에서 살아가는 동성애자로서 겪어야하는 차별과 감내해야하는 고통, 맞닥뜨려야만 하는 현실의 두터운 벽에서 비롯되는 감정들, 분노일 수도 있고 무기력함일 수도 있는 그 다양한 심리들 말이다.

.

이런 측면에서 박선우 작가님의 글은 정말, 너무 좋았다. ‘성소수자’만이 느낄 수 있는 감정을 이렇게나 세밀하면서도 만연하지 않고, 보드랍게 어루만지는 듯하면서도 직관적으로 느껴지도록 쓸 수 있나 싶어서, 그래서 그 인물의 마음 속으로 독자를 끌어들이듯 몰입하게 할 수 있나 싶어서 너무도 놀라울 따름이다. 

🗣 사귀는 사람과 함께 직은 사진을 SNS 계정에 올리고 지인들에게 ‘좋아요’를 받는 일. 그런 일에 무슨 명목씩이나 필요하단 말인가. (중략) 동성애자로 살면서 끊임없이 겪어야 했던 억압과 멸시, 언행의 조심스러움 따위는 어쩌면 이 소박한 즐거움들의 총합에 비하면 ‘사소한 아픔’일지 몰랐다. 대다수가 아무렇게나 누릴 수 있는 기쁨들을 평생에 걸쳐 수탈당해왔다는 사실에 별안간 나는 참을 수 없이 분노가 치밀었다. (22p)

🗣 그러면 어떤 말 부터 꺼내야 하나. 아니, 어째서 이 짓을 또 하고 있나. 끝난 일 아니었나. 연말정산도 아니고 무슨 커밍아웃을 해마다 새로 하나. 일 년에 한 번이면 그나마 다행인가. (185p)

.

하지만 <햇빛 기다리기>를 다른 사람들에게 아주 널리 추천하고 싶은 이유는 따로 있다. 이 작품에 나와있는 인물들의 사랑은 ‘성소수자’라고 해서 특별할 게 없다. 그저 ‘사랑’을 하고 있는 인물들의 모습이 다정하면서도 섬세하게 그려져있을 뿐이다. 때문에 성소수자가 아닌 사람들이 이 책을 읽더라도 충분한, 아니 훨씬 차고 넘치는 공감을 할 수 있을 것 같다. 

🗣 달콤한 애정에 눈이 멀어 서로의 새치나 뾰루지 마저 어여쁘게 여기던 시기를 지나 이제는 만날 때마다 뇌리를 스치는 의구심이랄까 의아함을 - 얘는 왜 이러는 거지? - 순순히 인정하고 받아들여야 하는 단계에 이르는 것이다. (179p)

🗣 나는 그저 네가 원하는 일을 했으면 했다. 원하지 않는 일을 원하지 않는다고 내게 말해주었으면 했다. 우리가 서로에게 솔직했으면 했다. 그게 진정한 의미에서 연인일 테니까. (180p)

.

인물들의 심리를 표현한 구절이 굳이 아니더라도, 책을 읽으면서 나의 마음을 쏟아붓는 듯이 공감이 가는 문장들을 많이 만났다. 평소 일상에서 곧잘 경험하곤 하는 것들을 평상시에는 전혀 사용하지 않을 법한 표현들로 써낸 구절들이 오히려 내 마음을 빼앗는 듯 공감을 불러일으켰다. 그냥 박선우 작가님의 글이 나의 취향과 완벽히 맞아떨어지는 것 같다. 이렇게 나의 ‘인생 작가님’ 리스트를 또 한번 갱신하게 되어 너무도 기쁘다.

🗣 나는 다시 혼자서 점심을 먹게 되었다. 다만 예전처럼 의젓한 단독자로서의 시간을 보내지는 못했다. 내가 감당해야 할 고독의 양감이 사뭇 달라져있었기 때문이다. (29p)

🗣 이 사랑은 어떻게 끝날까. 그것은 연인과의 관계가 한창 무르익을 즈음이면 내가 빼놓지 않고 떠올리는 생각이었다. 앞서 파국을 예측해봄으로써 스스로에게 놓는 예방주사 같은 것이었다. (109p)

🗣 그렇게 말하고 나서야 하나의 사실을 감추기 위해서는 그의 몇 배 혹은 몇십 배가 되는 거짓을 꾸며내야 한다는 걸 떠올렸다. 일단 거짓말을 시작하면 언제 멈춰야 할지를 가늠하기보다 그럴듯하게 지어내는 일에 훨씬 열중하게 된다는 것도. (228p)

키코게임즈 리뷰

키코게임즈 : 호모사피엔스의 취미와 광기 ㅣ 오늘의 젊은 작가 38
심민아 지음 / 민음사 / 2022년 9월

<키코게임즈 : 호모 사피엔스의 광기와 취미> - 심민아 ❌

.

이 작품을 계기로, 앞으로는 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 새롭게 출간되는 책들을 읽지는 않을 것 같다. 민음사에서 책과 줌 북토크 및 여러 굿즈들을 패키지로 묶은 상품을 팔았고, 북클럽 회원으로서 20% 포인트 차감 할인을 받을 수 있다는 사실에 곧바로 구매하여 읽기 시작한 것인데… 나의 취향과는 정말 맞지 않았던 작품이었다. 

.

이 책은 작품의 줄거리를 요약하기도 힘들다. 굳이 설명을 해보자면… 게임을 전혀 알지 못하는 주인공 ‘유라’가 ‘키코’라는 게임 회사에 취업하면서 벌어지는 이야기라 할 수 있겠는데, 무언가 커다란 사건 하나가 전개되는 방식이 아니다. 그저 회사원인 주인공의 세상에 대한 푸념들 혹은 그녀가 겪은 사소한 몇몇 사건들이 아주 두서없이, 의식의 흐름대로 쓰여있었다. 이런 스타일의 소설은, 내 취향과 전혀 맞지 않다.

.

보통 이런 방식으로 전개되는 소설들은, 인물들의 행동이나 생각을 적어놓은 문장들에서 유머스러운 포인트들이 있는 것이 보통이다. (아니, 꼭 그래야만 할 듯싶다.) 이 작품에서도 그런 부분들이 많았다. 그러나, 전혀 웃기지 않았다. 작가님이 ‘이 부분에서 웃으세요~’하고 친절하게 가이드한 듯한 부분들이 많이 느껴졌는데, 나의 유머코드와 전혀 맞지 않았기 때문인지, 전혀 웃음이 나지 않았다. 너무도 아쉬운 독서시간이었다.

혼자가 혼자에게 리뷰

혼자가 혼자에게
이병률 지음 / 달 / 2019년 9월

<혼자가 혼자에게> - 이병률 ⭐️

.

에세이 등 일반 산문의 문장과 소설 속 문장의 결은 아주 많이 다르다. 소설의 경우에는 독자들의 마음에 가닿는다 하더라도 이야기 속 장면에 맞는 문장이다보니 독자가 그 상황에 본인을 맞추어 몰입을 해야하는 반면, 일반 산문의 경우에는 작가가 자신의 생각을 훨씬 직접적으로 드러내어 독자들은 그 마음을 소설보다 더욱 직관적으로 받아들일 수 있는 것 같다. (무엇이 옳고 그른지를 따지려는 것이 아닌, 그저 개인적으로 느낀 둘의 차이를 설명했을 뿐이다.)

.

같은 학교 선배님의 추천으로 이병률 작가님의 산문을 처음 읽어보았다. 시도 쓰시는 분이라 나랑은 결이 맞지 않을 거라는 생각을 했지만 (너무도 시적인 산문 <시와 산책>이 나랑 전혀 맞지 않았기 때문이다) 선배님이 전혀 어렵지 않다고 말씀해주셔서 그 말을 믿고 읽어보기 시작하였다. 그 결과, 내 마음을 울리는 듯한 문장들을 정말 많이 만날 수 있었다. 앞서 말했듯이 소설을 주로 읽는 나에게 이 책은, 소설 속 문장들과는 전혀 다른 느낌으로 내 마음을 몽글몽글하게 만들었다. 그 많은 문장들 중 일부를 공유해볼까 한다.

.

[14p]

📖 하지만, 떨어지는 것은 절대로 중요한 일이다. 당선되지 않았다는 것은 당선의 의미만큼이나 중요하며 역시나 안 되었다는 것은 되기 위한 과정으로도 중대하다. (중략) 안 될 수도 있는 일에 말도 안 되는 확률이 도사리고 있었음을 인정하는 것으로 한 사람의 어느 한 단면은 바뀐다. 그 상황은 자신의 현재를 확대해서 볼 수 있게 해줄 뿐만 아니라 내부의 힘까지도 뭉근하게 키운다. 어딘가에 떨어져보지 않는 우리는, 어디에선가 망해보지 않은 우리는 결코 성장할 수 없다.

.

[60-63p]

📖 밥을 먹을 때 그 사람과 함께여서 맛이 두 배가 되는 사람이면 좋겠다. 별 음식도 아닌데 그 사람하고 함께 먹으면 맛있는, 그런 사람이 옆에 있으면 좋겠다.

📖 슬픔을 아는 사람이면 좋겠다. 슬픔을 알더라도 드러나지는 않지만, 또 어딘가에는 슬쩍이라도 칠칠맞지 못하게 슬픔을 묻힌 사람이면 좋겠다.

📖 벌이 날아들었을 때 “움직이지 말고 그냥 눈감고 있어”하고 내가 소리치면, 나를 믿고 벌이 떠날 때까지 눈을 감은 채 가만히 있어주는 사람이면 좋겠다.

📖 어떤 비밀에 대해 내가 이야기할 때 ‘누구한테 절대 이야기하면 안 돼’라고 못박지 않아도 좋은 사람. 멀리 떨어져 있어야 하거나 두 사람이 아주 완전히 분리될 일이 생길 때, 서로의 어떤 부분에 대해 남에게 함부로 말로 옮기는 일을 하지 않는 그런 사람.

📖 평상시에는 보통 눈을 가진 사람이지만 다른 사람을 들여다볼 때나 세상을 내다볼 때는 광각렌즈와 망원렌즈, 모두의 사용이 가능한 사람.

.

[103p]

📖 설령 당신이 어느 바닷가에서 주워온 조개껍데기 하나 남기는 것 없다 하더라도 누군가 당신을 떠올릴 때 슬픔 대신 어느 믿음직한 나무 한 그루를 떠올릴 수 있게 되기를 바라고 나는 바란다.

📖 세상과의 이별을 앞둔 순간에 단어 하나가 멤돌더라도 그 단어를 마음 속에서 꺼내올리지 못할 수도 있겠다. 죽음 앞에서 확연히 떠오르는 뭔가가 있다 하더라도 그것을 설명하거나 다 풀고 갈 상황이 안 될 가능성이 높다. 우리는 살면서 미처 다 하지 못한 것들에 대해 어리석게도 영원히 내성적일 수밖에 없는 것일까.

.

[140p]

📖 “아마, 공연이 잘 안됐다면 그건, 자기 자신한테 집중이 안 되서였을 거예요. (중략) 우린 늘, 자기 자신한테 집중을 못해서 못마땅해하잖아요.”

.

[179p]

📖 그 누가 됐건, 누군가 먼길을 떠나는 것은 커다란 의미다. 먼길 위에서 안전해야 하고, 성과를 가져와야 하고, 또 남겨두고 온 가족을 많이 생각해야만 하니까.

.

[184p]

📖 다른 사람 너머를 보고 싶어하는 일이 얼마나 많았던가. 다른 사람의 속을 읽고 싶은 적은 또 얼마나 많았던가. 그게 다 좋아해서였겠지만 그게 다 관심 있어서였지만 단지 그런 자잘한 욕심들로 힘든 일은 또 얼마나 많았던가.

.

[188p]

📖 우리는 너무 많은 걸 알고 싶어하는 바람에 끝나고 만다.

.

[247p]

📖 만나고 있다고 다 사랑하는 건 아니다. 지금 만나고 있는 그녀에게서 헤어지자는 말이 몇 번이나 나왔다면 이미 잔금이 가기 시작한 것이고 그걸 주섬주섬 봉합하려는 너는, 이성 때문에 그러는 것이지 네 영혼이 시켜서가 아닌 거다. 무슨 얘기냐 하면 가만히 네 영혼에게 물어보라는 이야기다. 네 사랑을.

.

[263p]

📖 그때는 그랬을리 없는 상황들을 이제는 꺼내보며 내가 원하는 상황으로 재배치한다. 나의 고집으로 인해 별로 좋게 기억될 만한 사건이 아닌데도 시간이라는 망사를 이용해 그때 일을 통과시켜 재편한다.

.

[302p]

📖 사실 우리는 잘 만나다가도 어느 순간 둔해진 관계라서 안 만나게 되고, 또 멀어지게도 되는 것 같다. 그래서 그런가, 아예 둔한 사람 자체를 멀리하게도 되는 것 같다. 어떻게 보면 ‘안 섬세한 사람들’에게 있어 섬세한 사람이란 ‘그거 참 머리 아픈 사람들’임에는 틀림이 없을 것만 같다.

.

[306p]

📖 그래, 맞아. 저토록 아무것도 신경쓰지 않는 삶. 바로 내가 살고 싶은 삶.