유령 리뷰

유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 7
정용준 지음 / 현대문학 / 2018년 10월

<유령> - 정용준 ⭐️

.

장편소설 <내가 말하고 있잖아>와 단편소설집 <선릉산책>으로 내 마음 속 ‘믿고 보는 작가님’ 리스트에 올려두었던 정용준 작가님이었는데, <유령>을 읽으면서 나의 선택에 더더욱 확신을 가지게 되었다. 이전에 읽은 두 작품과는 분위기가 많이 달랐지만, 책을 읽는 동안 정용준 작가님이 쓰시는 문장들과 서사에 푹 빠져있던 것은 변함이 없었다. 아직 읽지 않은 정용준 작가님의 책들을 더더욱 읽고 싶어지는 순간이다.

.

<유령>은 무고한 사람들 여럿을 살해한 극악무도한 범죄를 저질러 사형선고를 받은 죄수 474와 그에게 호기심을 느끼는 담당 교도관 윤에 대한 이야기다. 윤의 시점으로 전개되긴 하지만 주로 다뤄지고 있는 것은 474에 대한 내용이기 때문에, ‘악’에 대한 근원적인 통찰을 담은 서사라 할 수 있겠다. 그래서인지 호불호가 많이 갈릴 것 같다는 생각이 든다. 아무래도 ‘악’에 대해 서사를 부여한다는 것은 필연적으로 독자들에게 불편함을 불러일으킬 것이기 때문이다. 마치 정유정 작가님의 <완전한 행복>이 떠오른다. 

.

그러나 악에 서사를 부여하는 것이 과연 잘못된 것일까? 어떠한 ‘악’에 대해 이야기가 쓰인다는 것은 ‘악’할 수밖에 없던 이유랄지 배경 등을 ‘이해’하고자 하기 위함이 아니라, 그것에 대한 제대로 된 ‘비판’을 하고자 하기 위함은 아닐까? 많은 이들이 말하는 것이 있다. ‘비판’과 ‘비난’을 구별해야 한다는 것. 어떠한 대상에 대해 제대로 알고 난 뒤에 말하고자 하는 바를 논리적으로 ‘비판’하는 것은 문제가 없지만, 아무것도 알지 못한 채 그저 억지로 까내리기 위해 쏟아붓는 모진 언행은 그저 ‘비난’하는 것에 불과하다. 

.

다시 이야기로 돌아와서, 우리는 ‘악’에 대해 얼마나 알고 있을까. 평범한 삶을 살아가고 있는 대부분의 사람들이라면 연쇄살인, 강도 등의 참혹한 범죄를 저지르는 사람들의 심리나 사연 등을 알지 못할 것이고 이해하기도 힘들 것이다. 그런 우리들이 범죄자들을 ‘비판’하기 위해서는, 그들의 심리 등을 알아야할 필요가 있다. 그렇기 때문에 ‘악’에 부여되는 서사는 ‘악’을 정당화하기 위함이 아니라, ‘악’에 무지하지 않기 위해 필요한 것이다.

.

‘악’을 행하는 데에는 아무런 이유가 없기 때문에 그것에 대해 생각하는 것조차 아무 의미 없다고 말하는 사람들이 있다. 이들은 <유령> 속에서 474번에 대해 아무런 생각 말고 그저 사형을 집행하기만 하면 된다는 식으로 말하는 교도관들로써 표상된다. 그런 교도관들에게 주인공 윤은 이런 의문을 제기한다. 

🗣 그런데 이상하네요. 사형 당하러 들어온 사람을 사형 시키는 것이…… 뭐, 그 방법밖에 없겠지만 무력하군요. 아이러니하게도 우리 모두가 합심하여 살인을 저지른 죄인의 요구를 들어주고 있는 것 같아요. (93p)

.

‘악’을 불가해한 영역의 것으로 규정하는 것은 어쩌면 ‘악’을 받아들이는 것일지도 모른다는 생각이 <유령>을 읽는 동안 계속됐다. 물론 세상에는 아주 다양하고 많은 ‘악’이 있고 그것들을 마주한다면 필히 거북하고 불쾌한 거부감이 들 터이지만, 우리는 그것에 외면해서는 안된다. <유령>을 다 읽고 나서도 ‘474’에 대한 동정이나 연민의 감정은 들지 않았다. 하지만 근거 없는 혐오의 감정도 없었다. 단지 혼란스럽고 복잡했을 뿐이었다. 그런 마음이, 짙은 여운이 오랫동안 남은 책이었기 때문에, 내게는 너무도 좋았던 <유령>이었다.

농담을 싫어하는 사람들 리뷰

농담을 싫어하는 사람들 ㅣ 마음산책 짧은 소설
정지돈 지음, 윤예지 그림 / 마음산책 / 2020년 4월

<농담을 싫어하는 사람들> - 정지돈 ⭐️

.

처음으로 읽어보는 정지돈 작가님의 소설이다. 정지돈 작가님의 작품에 대해서 많은 말을 들어왔다. 글이 되게 독특해서 소설이든 에세이든 작가님만의 무언가가 느껴진다 라던지, 아는 게 되게 많은 사람이 쓴 것 같은 글이라서 이해하기 어렵다 라던지… 사실 올해 6월에 열렸던 서울국제도서전에서 민음사의 <…스크롤!>을 구입했었으나, 극악의 난이도라는 후기가 잇따라 들려와 선뜻 책에 손이 가지를 않았다. 그러던 차에 마음산책 출판사에서 ‘짧은 소설집’으로 출간된 정지돈 작가님의 작품이 있다는 걸 알게 되어 이 책을 통해 정지돈 작가님의 작품 세계에 입문해보자는 생각을 가졌다.

.

전에 읽었던 ‘짧은소설집’ 중 조해진 작가님의 <우리에게 허락된 미래>는 책에 총 여덟 편의 소설이 수록되어있었고 분량도 각 30페이지 정도의 살짝 짧다 싶은 단편소설 같았던 반면, <농담을 싫어하는 사람들>에는 총 열여덟 편의 작품이 수록되어있고 분량도 5-6페이지 정도 되는 작품도 있을 만큼 상대적으로 정말 ‘짧은’ 소설들이 실려있었다. 진정한 ‘초단편’ 소설들을 처음으로 읽어보았는데, 대충 ‘이런 사연이 있더라’하며 소개하는 차원에서 마무리를 짓는 작품이 있는가 하면, 그 짧은 분량 속에서도 기승전결이 거의 완벽하게 갖추어져있는 작품도 있었다. 또한 이야기 속으로 몰입이 너무 잘되어서 금방 읽어버린 작품도 있는가 하면, 낯선 소재들이 대거 등장하여 ‘이게 뭐람…?’하게 만드는 작품들도 있었다. 그럼에도, 내게 아주 괜찮은 인상을 남겼던 작품들을 아주 살짝 조심스레 톺아보자면…

.

[당신들이 나를 좋아하지 않는다면 나도 당신들을 좋아하지 않겠다]

어느 기자가 ‘호텔 베인스’에서 22년을 묵은 ‘안드레아 마르티니’를 취재하러 간다. 그를 만나 순조롭게 취재하던 중 그 기자는 편집장에게 연락을 받는다. 두 달 전 ‘안드레아 마르티니’가 목을 메어 죽었다는 사실을. 기자 앞에서 취재에 응하고 있던 사람은 누구였을까?

.

[작은 세계]

‘현우’와 ‘승재’는 베니스로 여행을 갔다. 현우는 갑자기 클럽에 가고 싶다며 승재에게 동행을 권유하고, 둘은 검색하여 나온 유일한 베니스의 클럽 ‘클럽 피콜로 몬도’를 가게 된다. 클럽에 가기 전 들른 바의 바텐더는 그곳에 가지 말라는 엄중한 경고를 남기지만, 둘은 이를 무시한 채 그곳에 가게 된다. 결국 무슨 일이 벌어졌냐면…(스포금지)

.

[불안은 영혼을 잠식한다]

베를린 테겔 공항에서 캐리어를 분실한다. 실은 도난당한 것이 아니라 배기지 서비스 센터에서 표류 중이었는데, 문제는 테겔 공항이 일처리가 느려터진 것으로 유명하다는 것이었다. 현금과 노트북, 세 달 동안 입을 옷 등 모든 게 들어있는 캐리어 없이 베를린에 오게 되었다. 이 상황에서 마주할 불안은, 소설 속에서만으로 족할 듯 싶다.

.

[이 작품은 허구이며 사실과 유사한 지명이나 상황은 우연의 일치임을 밝힌다]

삼촌이 게이라는 사실을 알고 있는 주인공은, 삼촌을 주인공으로 한 소설을 쓰고 싶어한다. 그러나 곧 딜레마에 봉착한다. 사실을 바탕으로 한 소설이기 때문에 쓰게 된다면 아웃팅의 위험성이 있다. 하지만 소설은 어디까지나 소설이다. 허구라고 밝히면 써도 괜찮은 것일까?

.

[당신 인생의 자기계발]

 “사람은 두 종류로 나뉘지. 자기계발서를 읽는 사람과 자기계발서를 쓰는 사람.”

 “자기계발서를 읽지도 않고 쓰지도 않는 사람은?”

 “그걸 사람이라고 할 수 있을까?” (177p)

주인공은 ‘자기계발’에 미친 듯한 ‘희정’을 보면서 한심한 마음이 들면서도 SNS 팔로워 수가 급증하는 등 승승장구하는 희정에게 묘한 부러움이 들기도 한다.

제11회 젊은작가상 수상작품집 리뷰

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

<2020 제11회 젊은작가상 수상작품집> ⭐️

.

2022년도 후반에 접어든 지금 왜 갑자기 ‘20’년의 젊은작가상 수상작품집을 읽었는지 궁금해 할 것 같다.(아님 말고…) 사실 <2020 제11회 젊은작가상 수상작품집>은 역대 젊은작가상 중에서 가장 큰 논란이 있었던 때다. 바로 김봉곤 작가님의 <그런 생활>이라는 작품 때문이다. 이 작품 때문에 모든 책이 환수조치되어 <그런 생활>이 삭제된 판본으로 다시 보급되는 사태가 벌어지기도 했다. 

.

그래서 궁금해졌다. 사람 심리가 하지 말라면 괜히 더 하고 싶어지는 법이지 않은가. 어떤 부분이 논란이 되었는지 직접 읽어본 뒤 판단하고 싶었던 것이다. 그러던 찰나 우연히 방문한 중고 책방에서(알라딘, 예스24 아님) 김봉곤 작가님의 작품이 수록된 버전의 <2020 제11회 젊은작가상 수상작품집>을 발견하였다. 심지어 특별보급가의 중고 가격이라 가격이 한 3000원 정도? 였던 것 같다. 그 순간 내 머릿속에 어떤 울림이 스쳤다. ’어머 이건 사야 해’

.

그렇게 구입해서 책을 펼쳐보니 이게 웬걸, 예상치 못하게 그 해 대상 작품이었던 강화길 작가님의 <음복>에 완전히 반해버렸다. 읽는 동안에는 소름끼치는 불편한 현실감이 느껴지면서도 다 읽은 뒤에는 온몸에 전율이 흐르는 듯한 충격적인 결말의 여운을 느꼈던 것이다. 스포일러를 배제하고 싶어 뭐라 말은 못하겠지만, ‘악의 없는 순수한 무지’가 어쩌면 가장 악독하게 남을 괴롭힐 수도 있다는 걸 깨닫게 해주었다 정도로만 말하겠다. 작품과 더불어 뒤에 붙어있는 오은교 평론가님의 작품 해설도 정말 좋았다. 마치 머릿속에 막연하게만 존재하던 감상이 해설을 통해 정연하게 정돈된 느낌이었다. <음복>이 수록되어있는 단편집 <화이트 호스>를 빠른 시일 내에 읽고 싶다는 생각이 든다.

.

그리고 앞서 말했던 김봉곤 작가님의 <그런 생활>에 대해 말해보자면, 읽으면서 허구의 이야기인 ‘소설’이 아니라 작가님의 실화를 담은 ‘에세이’를 읽는 것 같았다. 주인공 이름도 ‘봉곤’이고, 다른 등장인물 중 이름으로 불리지 않고 ‘K’라는 알파벳으로 불리는 익명의 인물도 있고 하니 그런 것 같다. 조금 더 ‘소설’처럼 보이도록 각색하거나 소재만을 빌려와 새로운 이야기로 재탄생되었다면 논란이 생기지 않았을 수도 있지 않을까… 싶었지만, 이전의 작품 중 <여름, 스피드> 등에서도 비슷한 논란이 있던 것을 감안해보면, 거의 사실처럼 느껴지도록 쓰는 게 작가님만의 집필 방식이었던 것 같기도 하다. 그렇기 때문에 작품 자체는 괜찮았던 것 같은데, 내가 그 작품 속 인물이라고 가정해보니 꽤 불편했을 수도 있겠다는 생각이 들기도 하였다. 논란이 생긴 그 연유가 납득이 되어 많이 안타까웠다.

재판으로 본 세계사 리뷰

재판으로 본 세계사 - 판사의 눈으로 가려 뽑은 울림 있는 판결
박형남 지음 / 휴머니스트 / 2018년 8월

<재판으로 본 세계사> - 박형남 ⭐️

.

역사에 대하여 많이 알지는 못해도 관심이 많은 편이다. 수능의 사회탐구 선택과목으로 ‘세계사’를 치뤘고, 2등급이라는 나쁘지 않은 성적을 받기도 했다. 하지만 어째서인지 지금의 내 머릿속에 남아있는 ‘세계사’의 내용은 별로 없다. 공부할 땐 그래도 재밌게 공부했던 기억이 나는데, 무엇을 공부했는지 막상 남아있는 게 별로 없달까. 그래서인지 세계의 다양한 역사를 다룬 책들을 찾아 읽어보고 싶었다. 이 책은 한 유튜버의 추천으로 읽게 되었다.

.

이 책의 저자인 ‘박형남’ 판사님은 역사에 굵직한 획을 하나 그었다고 생각되는 세계의 역대 재판 15개를 선별하여 내용을 책에 담으셨다. 이런 책들은 보통 목차를 중요시하는 편인데, 평소 많이 궁금해하고 흥미롭게 생각했던 주제가 눈에 띄었다. [세일럼의 마녀재판], [아이히만 재판]이 바로 그것이다. 다른 재판들도 흥미롭게 읽었지만, 모두 다루기에는 글의 분량이 한없이 많아질 것이 뻔히 예상되므로 간단히 이 두 재판에 대해서만 감상(?)을 남기도록 하겠다.

.

[세일럼의 마녀 재판]

‘생사람에게 엉뚱한 누명 씌우기’, 좀 더 엄밀하게는 ‘한 집단에서 분노나 공포를 조장하는 선동에 따라 무차별적으로 개인이나 소수자 집단을 탄압하는 집단 히스테리’로 정의되는 '마녀 재판'은 중세 유럽에서 너무도 심하게 성행했다. 이 시기의 유럽은 청교도 공동체가 농경사회에서 상업사회로 변해가는 과도기에 있었고, 이로 인해 사람들 사이에 정치, 사회적으로 갈등이 깊어져 갔다. 이때 일부 여성들은 남편의 재산을 상속받거나 상업에 종사하며 부를 축적하였는데, 이들은 남성 위주의 가부장적 질서를 위협하는 존재로 여겨졌고, 그들의 부와 영향력 등에 위협을 느낀 교회 등의 세력이 이들을 마녀로 몰고 갔던 것이다. ‘마녀 재판’의 역사적 배경이 많이 궁금했었는데, 알고나니 너무도 어이없고 말도 안되는 이유에 허탈하고 화가 났다.

🗣 마녀를 고발한 마을 사람들은 자신들은 경제적으로 어렵고 힘든데 종교적 신심이 없는 사람들이 잘살고 마을에서 주도권을 행사하는 것에 불만을 품다가, 이들이 마녀라는 목사의 말만 믿고 청교도 신앙의 순수성을 지키기 위해 악마로 지목했을 것이다. (184p)

.

[아이히만 재판]

‘아이히만’은 제2차 세계대전에서 유대인을 학살하는 데에 앞장서서 활약했던 나치당 소속 군인이었다. 아이히만은 독일의 패전 후 아르헨티나로 도주하여 15년을 살다가 결국 붙잡혀 다른 전범들보다 한참을 뒤쳐진 1961년 이스라엘에서 재판을 받게 되었다. 흥미로웠던 점은, 주요 나치 전범 등이 뉘른베르크 재판 등에서 처단되었지만 전쟁 직후였던 점과 패전국인 독일에서 재판이 이루어졌던 점 등 여러 이유로 세간의 주목을 받지 못하였으나, 아이히만 재판은 전쟁이 끝난 지 15년 후 객관적인 사각과 증거에 따라 진행되면서, 유대인 대학살의 실상 등이 전세계에 속속들이 알려지게 되었다는 점이다. 역사에서 잊혀지고 싶었던 아이히만이었지만, 역설적으로 나치의 만행을 세계에 널리 퍼뜨려주었다는 점에서 희한하면서도 신기했다.

🗣 아이히만은 증인석에 앉아서 명령을 따랐을 뿐이라고 주장했는데, 이것은 뉘른베르크 재판에서 나치 전범들의 주장과 같았다. (중략) 한 민족에게 저지른 반인도적 범죄는 개별적으로 개인에 대한 범죄를 합친 것보다 훨씬 더 무겁게 처벌되어야 한다고 판시하며 사형을 선고했다.(353-355p) 

.

책에는 이 두 재판 말고도 흥미로운 재판들이 많다. 실은 ‘악법도 법이다’라고 말하지 않았다는 [소크라테스 재판], 범죄 영화와 드라마에서 한번쯤은 본 ‘미란다 원칙’의 기원이 되는 [미란다 재판] 등에 대한 내용을 이 글에 담지 못해 아쉬울 따름이다. 이 책을 통해 앞으로 꾸준히 역사에 관심을 가지고 책을 읽어볼 생각이다.

호르몬이 그랬어 리뷰

호르몬이 그랬어 ㅣ 트리플 1
박서련 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

<호르몬이 그랬어> - 박서련

.

박서련 작가님의 작품은 <더 셜리 클럽>이 처음이었다. 유쾌하면서도 따뜻한 내용의 작품이었기에 ‘엄청’까지는 아니더라도 ‘꽤’ 좋은 인상으로 남았다. 작가님의 다른 작품이 궁금해지던 차에 <호르몬이 그랬어>라는 책을 알라딘 중고서점에서 발견했다. 단편이 세 편 수록되어있는 자음과모음 출판사의 ‘트리플’ 시리즈였고, 장편(더 셜리 클럽)을 읽어보았으니 작가님의 단편도 읽어보고 싶다는 생각에 이 작품을 구입하여 읽기 시작했다.

.

<호르몬이 그랬어>는 밝고 따뜻한 <더 셜리 클럽>과는 달리 아주 불쾌하고 어두운 내용을 담은 단편들의 모음집이었다. 수록된 세 편의 작품을 간단히 톺아보자면, 가장 먼저 수록된 <다시 바람은 그대 쪽으로>에는 양다리…를 넘은 삼다리(?)를 걸친 주인공이 등장하는데, 심지어 이 주인공은 연애의 상대에 남녀를 가리지 않는 모습이다. 표제작 <호르몬이 그랬어>는 문자로 이별을 통보했던 전남친이 성공한 모습으로 나타나 본인의 결혼 사실을 통보하자, 주인공은 모친의 연애 상대와 잠자리를 가지려 한다(?!?!). 이게 무슨 불쾌하고 불편한 내용인지… 싶었다. 마지막 작품 <총>은 죽은 연인을 떠나보내는 주인공의 모습을 그렸는데, 그의 마음에 공감이 되어 슬픈 감정이 들었다기보다는 그저 한없이 어둡고 우울하기만 했던 것 같다. 

.

이렇듯 <호르몬이 그랬어>에 수록된 세 편의 작품은 지금까지 박서련 작가님이 쓰셨던 작품들과는 아주 많이 달랐다. 기대했던 것과 전혀 다르게 전개되는 이야기에 당황스럽기도 하고 아쉬운 마음도 들었다. 하지만 수록된 단편들 뒤에 실린 (‘작가의 말’의 역할을 하는) 에세이 <……라고 썼다>를 읽으니 그 이유를 알 수 있었다. 

🗣 당시의 제가 삼십대 초반인 저처럼 작품을 쓸 수 없었던 것과 마찬가지로. 지금의 저 또한 이십대 초반의 저처럼은 쓸 수 없습니다. (112p)

.

그렇다. 이 책은 작가님이 등단하기도 전인 이십대 초반에 쓰셨던 단편들을 엮은 작품집이기 때문에 지금과 많이 다른 분위기를 풍기었던 것이다. 이 짧은 에세이에는 작가님 자신의 이야기가 담겨있는데, 본인이 ‘가난’하다는 사실을 뒤늦게 알게 되어 괴로워했던 마음이 <총>이라는 단편에 녹아든 것 같기도 했고, 작가 자신이 과거의 스스로에게 위로를 전하는 것 같기도 했다. 그래서인지 수록된 단편들 보다 오히려 작가님이 본인의 이야기를 덤덤하게 쓴 에세이 <……라고 썼다>가 이 단편집에 실린 이야기들 중 가장 좋았다.

.

작품의 내용과 별개로 한가지 이야기하고 싶은 점이 있다. 바로 ‘가격’이다. 단편 세 개가 실려있다는 점에서 ‘소설 보다’ 시리즈와 ‘트리플’ 시리즈는 같은 맥락에 있는데, ‘소설 보다’ 시리즈는 약 3000원 언저리의 가격대인 반면 ‘트리플’은 12000원…? 출판사가 일부러 값을 올려 받기 위해 비싼 각양장으로 만든 것인지, 어쨌든 납득이 되지 않는 가격이다. 중고 서점에서 반값 가까이에 구입해서 망정이지, 제값주고 이 시리즈를 사지는 않을 것 같다.