품격있는 막장이란 바로 이런 것이다...!

카라마조프 가의 형제들 세트 - 전3권 ㅣ 민음사 세계문학전집
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

<카라마조프 가의 형제들>에 담겨있는 서사는 분명히, 상당히, 지극히 ‘막장’이다. 아들이 아버지를 죽이는 ‘존속살인’을 소재로 하여 ‘누가 아버지를 죽였는가’를 찾아나가는 구조의 이야기이기 때문이다. 여기까지만 하면 그래도 다른 추리 장르의 소설에서 어렵지 않게 접할 수 있는 이야기지 않나 싶지만, 소설 속 아들들의 사연을 하나하나 파헤치면 혀를 내두를 정도의 막장에 탄성을 내뱉게 될 것이라 믿어 의심치 않는다.

사건의 피해자는 ‘표도르 카라마조프’, 호색한인데다 술과 향락을 즐기는 파렴치한 망나니라 할 수 있다. (죽어도 싸다.) 그에게는 네 명의 아들이 있다. 첫째 부인의 소생인 장남 ‘드미트리’는 아버지와 같은 여자를 좋아하여(?!) 연적 관계에 있다. 평소 아버지를 죽이고 싶다는 말을 떠벌리고 다닐 만큼 아버지에 대한 증오심이 깊어 가장 유력한 용의자라 할 수 있다.

둘째 부인에게서 낳은 아들은 두 명이 있다. 바로 둘째 ‘이반’과 셋째 ‘알료샤’. 두 사람은 아버지가 둘째 부인이 죽었을 때 제대로 장례를 치르거나 잘 보내주지 않았다는 데에 작지 않은 앙심을 품고 있다. 그중 ‘이반’은 아버지와 같이 살고 있는 유일한 아들인 점이, ‘알료샤’는 본인이 따르던 조시마 장로가 죽은 뒤 난생 처음으로 술을 먹고 방황하던 날 밤에 아버지가 죽었다는 점에서 충분히 의심스럽다.

마지막 아들은 표도르의 원나잇(?)으로 낳은 사생아 ‘스메르쟈코프’이다. 표도르의 저택에서 하인(요리사)으로 일하고 있는 그는 존재 자체가 꺼림칙한 인물이라 해도 과언이 아니다. 그러나 그에게는 간질 발작으로 범행시각 동안 내내 방에 있었다는 알리바이가 있는 유일한 인물이기도 하다. 과연 네 아들 중에서 누가 아버지를 죽였을까?

물론 이런 내용 설명을 들었다고 해서 이 작품을 추리소설 혹은 범죄소설이라고 생각하면 이는 큰 오산이다. 읽으면 알겠지만, 속도감을 중요시하는 장르소설의 문법과는 전혀 다른, 도스토옙스키만의 밀도 높은 문체가 부담스러우리만치 섬세하고 집요하게 인물들의 심리와 상황을 묘사하고 있기 때문이다. 이런 지점이 <카라마조프 가의 형제들>을 고전 명작의 반열에 오르게 하지 않았을까 조심스레 추측해본다.

다만 이런 의문 하나가 들 수 있다. ‘대체 이 작품을 통해 작가가 말하고자 했던 건 무엇이었을까’ 너무도 다행히 나는 이 작품을 읽기 전에 석영중 교수님의 ‘도스토옙스키 강연’을 들었어서 이를 깨달은 채로 독서를 시작할 수 있었다. 이 작품을 통해 도스토옙스키가 말하고자 했던 건, 바로 ‘조시마 장로’를 통해 알 수 있다고 한다.

실천적인 사랑은 몽상적인 사랑에 비해 엄혹하고 무서운 것이니까요. 몽상적인 사랑은 금세 만족할 만한 신속한 위업을 갈망하며 모든 사람이 자신을 쳐다봐주기를 갈망합니다. (…) 하지만 실천적인 사랑 - 그것은 노동이자 인내이며, 어떤 사람들에게는 아마 하나의 완전한 학문과도 같을 것입니다. (1권 119p)

‘실천적 사랑’이란 관념적인 사랑이 아닌, 정말로 ‘실천하는 사랑’을 말한다. 조금 더 자세하게 얘기하자면 실천적 사랑은 희생, 겸손, 인간의 도리와 존엄성을 인정하는 형태의 사랑이라고 할 수 있고, 조시마 장로라는 인물을 통해 작가가 강조하고 싶었던 건 바로 이 부분이라고, 교수님께서 말씀하셨다. 그래서 조시마 장로의 가르침을 받는 알료샤의 모습에서도 이 실천적 사랑을 확인할 수 있다.

알료샤가 외쳤다. “나는 모든 사람이 이 세상에서 무엇보다 삶을 사랑해야 한다고 생각해요.” (1권 465p)

“사랑하는 덴 뭔가 이유가 있는 거야, 너회 둘이 나한테 뭘 해줬는데?”

“아무 이유 없이 사랑해봐, 알료샤처럼."

(2권 151p)

물론 실천적 사랑이 정확하게 어떤 형태의, 어떤 모습의 사랑인지 아직은 잘 모르겠다. 그렇기에 삶을 더 살고, 더 많은 경험을 겪은 뒤 얼마 간의 깨달음이 쌓였을 때, 그때 다시 한번 이 작품을 읽으며 더욱 ‘실천적 사랑’에 대한 구체화를 키워나가고 싶다. 아직 나는 많이 어리석기 때문이다.