이토록 서글프고 아름다운 의식의 흐름이라니

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

2023년 노벨문학상을 수상한 욘 포세의 대표작 <아침 그리고 저녁>이 ‘문학동네 숏클래식 리커버’ 시리즈로 새롭게 출간되어 읽어보았다. 전에 읽었던 욘 포세의 <샤이닝>에 이어서 이번에 읽은 <아침 그리고 저녁>까지 모두 한 인간의 삶과 ‘죽음’에 초점을 맞춘 작품이어서 그 아연하고 쓸쓸한 감성이 물씬 느껴지는 듯하였다.

주인공 ‘요한네스’는 사랑하는 아내를 잃고 고독한 하루하루를 보내고 있다. 제목 ‘아침 그리고 저녁’에서 알 수 있듯이, 이 소설은 요한네스의 그런 ‘하루’를 다루고 있다. 죽었다고 생각한 ‘페테르’를 만나 낚시에 대한 이야기를 나누고, 그런 페테르의 모습을 보며 요한네스는 어쩐지 오늘만큼은 모든 것이 과거의 어느 때와도 다르다고 느낀다.

그렇다. 죽음이 그에게 닥친 것이었다. 요한네스가 페테르를 만날 수 있었던 것은, 죽은 요한네스를 페테르가 데리러 온 것이었다. 요한네스에게는 장성한 자식들이 있었고, 그를 거의 매일같이 찾아오는 막내딸 ‘싱네’가 있었다. 그렇기에 요한네스는 지금의 삶을 떠나지 않으려 발버둥 치고 버티는 모습을 보일 수도 있지만, 그는 그렇지 않았다. 페테르가 그의 죽음을 알리기 전까지 여러 사색에 잠기고 삶을 돌아보는 성찰의 시간을 가진 그는, 차분하고 고요한 마음으로 페테르를 따라가며 이야기는 마무리된다.

<아침 그리고 저녁>은 짧은 분량에 굵직한 서사 하나 없는 평온한 글이다. 주인공 요한네스의 생각의 흐름을 따라가는 듯한 전개에, 온점(.) 없이 그대로 이어지는 문체까지. 그렇기에 어쩌면 지루하다고나 할까 어렵다고 느끼는 사람들 또한 분명 있을 것도 같다. 그러나 한줄평에도 말했듯 나는 그런 전개가 너무도 서글프고 아름답게 느껴졌다. 자신의 죽음으로 삶을 돌아보는 그 시선이 어찌나 가만하고 고요하게 느껴지던지, 그 아름다움을 음미하여 책장을 덮을 수 있었다. 그 여운에 압도되었던 <아침 그리고 저녁>이었다.