고통스러운 마오의 '하방'을 흥미롭게 접근하다.

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

개인적 생각으로는, 사람은 정당하고 보편적인 근거 없이 하지 말라는 것이 있으면 더 하고 싶은 법이라고 생각한다. 작년인가 우리 국방부에서도 구시대의 유물인 퍼포먼스를 한 번 한 적이 있다. 당시의 각 신문 및 방송에 소개되어 벌써 베스트셀러  순위에 오른 책들도 자기들 기준에 마음에 안 든다고 금서로 지정하였다. 이런 시대를 역행하는 정치 쇼는 오히려 금서를 더욱 많이 읽히는 도서의 반열에 오르게 하였다.

 ‘바 알 짜 케’, 발자크를 중국어로 번역한 것이다. 이 책을 읽으면서 가장 기억에 남는 장면은, 나와 ‘뤄’가 ‘안경잡이’라고 불리는 소년의 책을 훔치러, 그의 방을 침입하는 장면이다. 그의 가방에서 떨리는 손으로 잡은 책들이 ‘플로베르, 도스또예프스키, 스땅탈, 발자크, 톨스토이,’등이다.  마오쩌둥의 ‘붉은 어록’을 제외한 모든 책이 금서로 지정되어 문학에 메말라 있을 때, 발자크는 오랜 가뭄 끝에 만난 시원한 생수라 할 수 있었다.  만약 우리에게 관제도서를 제외한 모든 책을 금서로 정한다면 아마도 끔찍할 것이다. 우리의 암울한 독재 시대에, 악법으로 철퇴를 가하며 이론서 등을 금서로 하고 소유하지도 못하게 한 역사가 있다.  그 당시 편법으로 등사기로 밀어서 종이가 달도록 돌려 읽었다고 한다.  현재의 대학생들보다도 당시가 더 독서량이 많았으리라.

  문화혁명의 일환으로 시행된 마오시대의 하방정책과 지식인 탄압은 각종 중국 소설에서 등장 한다. 생사를 넘나드는 위기를 여기고 구사일생으로 생환한 사람들이 중국 국내는 물론 이민지인 해외에서도 당시를 집필하고 있다.

소설가로 산다는 것

소설을 살다 - 삶에서 소설을 소설에서 삶을
이승우 지음 / 마음산책 / 2008년 6월

 나는 소설가를 특별한 사람일 것이라고 간주해 왔다. 지금도 이 생각에는 변함이 없다.  보편적인 독자를 감동시키고 그들에게 어떤 확연한 메시지를 전달하기 위해서는 뭔가 특별난 재주를 가져야 하지 않을까. 아무리 소설이 창작의 산물이요, 허구의 이야기라고 하더라도 그것의 모태는 결국 작가의 삶이 모태이리라.

  그래서 나는 소설가를 꿈꾸지 않는다. 아니 창작은 고사하고, 좀 난해한 책을 읽기에도 버거워 흥미 위주의 독서 경향을 가지고 있는 처지이다. 이런 나의 능력을 잘 인식하고 오늘도 많은 독서가가 추천한 책에 코를 박고 있다.

  나는 못하지만, 그들의 인고의 창작의 산실을 엿보기를 좋아한다.  그래서 ‘작가 수첩’이니 ‘작가 일기’니 이런 부류의 책을 자주 읽는다. 어떻게 성장했고 어떤 책을 읽으며 작품을 쓰는 가 호기심을 가지고 들여다본다.  무라카미 하루키는 콜라 한 잔 마시면 술술 써진다고 하는데, 그렇지 않은 작가들은 한 문장을 만들어 내기 위해 뼈를 깎는 인고의 밤을 보내는 가 주시한다.

 우연히 나의 손에 들어온 이승우는 낯설었다. 그를 알지 못했고 그의 작품도 읽지 않았기 때문이다. 아무튼 이 책은 크게 ‘소설 안’과 ‘소설 밖’으로 구분하여 전자는 ‘소설 쓰기’를 후자는 ‘소설 읽기’로 되어 있다.

   소설 안에서는 그의 성장 과정으로부터 시작되는데, 일찍이 부친을 잃고 친척들의 집에 더부살이 살면서 고독한 삶을 키워 나간다. 어떤 유명한 작가는 야구장에서 자기가 작가가 되려는 결심을 했다고 하는데,  이승우는 이청준과의 만남을 특별한 만남으로 기억하고 있다. 즉 이청준의 <당신들의 천국>을 통하여 열망과 좌절을 느끼며 반복해서 읽었다고 한다,

   아무튼 앞에서도 언급했듯이 나는 이승우를 잘 알지 못한다. 이 책을 기회로 그에게 다가서 보려고 한다.  신에 대한 그의 고뇌의 자취를 알 수 있는 그의 <에리직톤의 초상>을 읽어 보려 한다. 그리고 이 책 ‘소설 밖’에서 언급한 책도 모두 구해 보려 한다. 그것은 그에게 있어서 그의 소설 쓰기의 자양분이 되었을 것 같은 느낌이 들기 때문이다.

소설을 읽는 여자

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

이 책의 제목만 가지고 판단할 때, 수십 번 시도했지만 아직 취업을 못한 주인공의 분투기로 오해할 수 있다. 살기위해서, 다시 한 번 최후로 진검승부를 가리는 자리에 다짐에 다짐을 거듭하는 처절한 백수의 몸부림의 이야기로 짐작할 수도   있다.

  그러나 이 소설은 이런 예상과는 아주 다르게 전개된다.  책을 사랑하고, 소설 읽기를 지고지선으로 여기는 한 여자의 기록이다. 어찌 보면 ‘책읽기 관련’책을 위한 책으로 볼 수도 있다. 허나 시중의 그런 종류의 책과는 달리 서사가 있고, 부대끼며 살아가는 청춘이 담담하게 그려지고 있다는 점이다. 차라리 이 책의 제목으로‘책만 읽는 여자’가 더 어울린다고 할 수 있다.  

  주인공 서연이 책을 읽는 행위는 어떤 수단으로서가 아니라 그녀의 삶 자체이다. 책을 통해서 소통하고 사랑하고 이별을 한다.  옛 사랑을 떠나보내기 위해서 책을 팔아 치우고, 절판된 책을 구하기 위해서 그 책을 소유한 낯선 남자를 만난다.

  이 소설을 위한 소설은 내용에 맞고 상황에 부합되는 여러 작품을 등장시킨다.  서연이 소설로 생각하고 소설로 해결하려 하듯이 그녀가 읽는 책도 소설만 읽는다고 말한다.  “내가 읽는 책의 대부분은 소설이다. 어쩌다가 시집이나 인문학이나 철학 책을 읽기도 하고, 병원이나 은행에서 기다리는 시간에는 잡지를 읽기도 하지만, 기본적으로 언제나 소설만 읽고 있다.”(324쪽)

 그러나 서연은 어떠한 목적이나 수단을 위하여 읽지 않는다. 어떤 사람들은 소설이 아무 것도 가르쳐 주지 않는다고 말한다.  그녀는 무엇을 배우기 위하여 소설을 읽지 않는다. 또한 책을 통하여 연애하는 법을 배우는 등, 책이 배우는 수단으로 쓰임을 단호히 배격한다.

 그러면 왜 그녀는 소설만 읽는 것일까?  “소설에는 철학이고 있고 여행도 있고 인문학적 지식도 있고 과학도 있고 역사도 있고 우주도 있다. 그리고 무엇보다 소설에는 향상 사람이 있다. 나는 소설이 가진 포괄성과 유연성이 아주 마음에 든다. 가능하다면 나는 소설 같은 인간이 되고 싶다.”(325쪽)

 나는 서연의 이 말이 마음에 든다.  나도 좀처럼 인문학이나 다른 부류의 책을 소설만큼 많이 읽지 않는다. 무슨 성공담이니 처세에 관한 책은 더욱더 가까이 하기가 싫다. 소설에서도 얼마든지 여러 형태의 삶을 찾을 수가 있다. 누구는 말한다.  사람의 삶은 모두 소설 같을 수가 없다고.
그러면 서연의 이런 소설적 방법을 빌어 논박하고 싶다.  “나한테는 이미 익숙해진 읽기와 이해의 방식이 있다. 책을 읽듯 사람을 읽는다. 그는 한 번 읽는 걸로는 충분하지 않은 책이다. 처음 읽으면 이야기가 보이고, 두 번 읽으면 인물이 살아나고, 세 번 읽으면 배경이 그려지고, 네 번 읽으면 움직임이 읽히고, 다섯 번 읽으면 낱말 하나하나가 다르게 다가와서 세월을 두고두고 읽어야만 하는 책. 나는 그를 다시 읽게 될 그날을 기다리고 있다. 지금 나에게 다른 건 몰라도 시간은 있다.”(327쪽)

   이 소설에서는 또 다른 여자의 소설 같은 이야기가 있다.  대학을 졸업하자마자 결혼한 서연의 친구 채린은 엄연히 유부녀이면서  또 다른 로맨스를 꿈꾼다. 도서 대여점을 겸한 채린의 비디오 가게에는 순정 만화와 로맨스 비디오로 가득 차 있다. 종종 채린은 그런 류의 비디와 책을 꿈꾸며 소녀 적이고 낭만적인 사람을 찾아 나선다. 

  채린이 자신만의 꿈꾸는 사랑을 찾아서 가정을 버리고 가출하듯이, 서연은 종교처럼 오로지 책을 읽는다.  “ 같은 페이지의 책도 저마다 다른 속도로 읽을 수밖에 없다. 때로는 빠르게, 그리고 원한다면 언제나 다시, 또 새롭게.  누구나 예수를 믿고 부처를 믿듯 나는 책을 믿는다.” (327쪽) 누구나의 삶이 같을 수 없다. 소설 속에 등장하는 인물들 하나하나가 다른 듯이 누구나 같은 꿈을 꾸며 살 수 없다.

  우연히 어떤 다른 사람의 독서 리뷰를 들여다 볼 때가 있다. 어느 불로그에는 온통 인문 서적이나 재테크 관련 리뷰로 가득 차 있는 것을 종종 본다. 그 사람의 취향이나 어떤 목적이 있어서 그런 류의 책에 몰입하겠지만, 간혹 소설도 읽으라고 권하고 싶다. 그래야 폭 넓고 유연성 있는 삶을 살 수 있다고 이야기 해 주고 싶다.


     인간은 살아 있기 때문에 집을 짓는다. 그러나 죽을 것을 알고 있기에 글을 쓴다. 인간은 무리를 짓는 습성이 있기에 모여서 산다. 인간은 무리를 짓는 습성이 있기에 모여서 산다. 그러나 혼자라는 것을 알기에 책을 읽는다. 독서는 인간에게 동반자가 되어준다. 하지만 그 자리는 다른 어떤 것을 대신하는 자리도, 그 무엇으로 대신할 수 있는 자리도 아니다.  다니엘 페나크 『소설처럼』중에서

 코니 팔멘은 『자명한 이치』에서 ‘삶이 나를 필요로 했다. 내가 없으면 삶도 없다.’라고 썼다. 이제 나는 이렇게 말하고 싶다. ‘책이 나를 필요로 했다. 내가 없으면 책도 없다.’ 나에게 읽힘으로써 비로소 나의 인생에 온전히 자기 몫의 시간을 가지게 될 책들. 향기롭고 고약하고 나약하고 강하고 습하고 건조하고 슬프고 즐겁고 위태롭고 나른하고, 결국은 저마다의 거역할 수 없는 매력으로 나를 사로잡을 나의 책들. (324쪽)


   이 소설 속에서 소개된 책 목록

 태평양을 막는 방파제1.2  / 마르그리트 뒤라스 지음 ; 김정란 옮김
 웬즈데이 / 에단 호크 지음 ; 오득주 옮김
   자명한 이치 / 코니 팔멘 지음 ; 이계숙 옮김
   연애소설 읽는 노인 / 루이스 세풀베다 지음 ; 정창 옮김
   파타고니아 특급열차 / 루이스 세풀베다 지음 ; 정창 옮김
   핫라인 / 루이스 세풀베다 지음 ; 권미선 옮김
   지구끝의 사람들 / 루이스 세풀베다 지음 ; 정창 옮김
 

편지 속에서 피어나는 사랑과 전쟁 그리고 따스함

건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽
메리 앤 셰퍼.애니 배로우즈 지음, 김안나 옮김 / 매직하우스 / 2008년 12월

이 책에 대한 별다른 정보 없이, 처음에 제목만 보고, 아일랜드라는 나라에서 어려운 환경에서도 책을 읽는 그 나라의 독서 모임에 관한 이야기로 알았다. 책에 대한 적지 않은 관심과 애정을 가지고 있었기에, 감자껍질을 먹어가면서도 독서를 하는 아일랜드 사람들을 알고 싶어서 이 책을 읽기 시작했다.

  예상은 많이 빗나갔다. 건지 섬에 사는 사람들과 30대의 작가 줄리엣이 서로 주고받는 서간체 형식을 빌려, 재미있고 슬픈 애환의 여러 이야기가 들어 있었다. 어찌 보면 슬퍼야 할 이야긴데도 유쾌하고, 흔히 있을 것 같은 별로 특별하지 않는 일화인데도  그 울림이 크고 진한 감동을 준다.

  『건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽』이 탄생하게 된 것은 아이러니한 우연의 소산이다. 건지 섬을 독일군이 점령하고 있었는데, 점령군 병사들의 식량이 될 수 있는 식품은 통제가 심했다. 몇 몇 마을 사람들이 돼지를 병으로 죽은 것으로 위장하여 비밀리 통돼지 구이 파티를 하게 된다. 파티를 끝내고 집으로 돌아가다가 점령군에게 검문을 당하게 된다. 그들에게 답변하는 과정에서 그럴듯한 핑계거리를 찾다가 갑자기 만들어 진 것이“건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽”이다. 점령군인 독일 병사들도 그 클럽 모임에 참여하고 싶다는 바람에 실제로 독서 모임을 운영할 수밖에 없게 된다. 비록 위기 모면용으로 급조된 독서 클럽이지만 이 소설의 주요 배경이 된다.

  이 소설이 편지의 형식이라 등장인물의 내면 심리 묘사에 치중하고 스케일 면에서 한계가 있지 않나 하는 의문을 가질 수 있다.  큰 틀에서 줄리엣의 주변에 대한 이야기와 건지 섬 사람들이 전하는  그 섬의 현재와 과거가 또 하나의 축을 이루고 있다. 비록 제약이 따를 수밖에 없는 형식을 취하지만, 이야기 전환이 빨라서 어느 소설보다도 넓고 다양함이 있다. 특히 우직하고 순수한 건지 섬 사람들의 삶에 대한 애환은 슬프면서도 싱싱하다.  

 이 섬의 리더는 독일군의 아이를 임신한 ‘엘리자베스’ 이다. 이런 그녀를 비난하는 사람들도 일부 있지만 이타적 사랑을 베풀다 결국에는 수용소에서 생을 마감하는 용기 있는 여자이다. 가축을 기르고 농사일을 하면서 독서 모임에 참가하는 마을 사람들은 순수하면서도 웃음이 나오게 한다. 물질적 풍요를 버리고 이 섬으로 들어와 도시와 결혼하는 줄리엣의 삶은 신선하기만 하다.     

글발이 잘 받쳐주는 추리 스릴러

어느 미친 사내의 고백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 7
존 카첸바크 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

 무려 650여 페이지에 달하는 묵직한 스릴러 소설을 읽었다. 도서관에 뭔가를 하려고 노트북까지 챙겨 갔었는데, 도서관 마당에 차를 파킹시키고, 휴식 때 무엇을 읽을까하고 책을 뒤적이다 이 책이 손에 잡혔다. 참고로 내 차안에는 항상 최소한 15권 정도의 책이 항상 널려 있다. 정오 12시부터 차 안에서 저녁 06까지 읽었다. 집중이 어느 때보다도 잘 되었다. 한시도 딴 곳에 시선을 돌릴 수가 없었다.  그 자리에서 다 읽지는 못했지만 그 시간만은 행복하고 긴장했었다. 물론 아무 일도 못하고 노트북을 열어 보지도 못했지만 말이다.
 
  아무리 남이 가보지 못한 멋진 오지를 여행하고 여행기를 쓴다고 해도, 치밀한 구성과 많은 자료로 보기 드문 추리 소설을 펴낸다고 하더라도 글발이 밑받침이 되지 않으면 많은 공감을 얻기 힘들다. 그런 이유로 우선 존카첸바크는 글 쓰는 능력은 독자를 사로잡고도 남는다.  풍부한 어휘력과 상황에 맞는 적당한 묘사는 탁월하고 가히 일품이라고 할 만하다.

  정신병원을 무대로 설정하여, 희대의 살인마와 정신병자들의 대결이 압권인 아주 치밀한 심리전 스릴러이다. 어느 날 금발의 젊은 간호사가 무참히 살해되고, 정신병원이라는 특성상, 범인으로 키다리라는 환자가 지목되고, 어느 정도 개연성이 있어 묻혀 버릴 수도 있는 사건이었다.  스스로 피해자인 여검사가 파견되어 오면서 사건은 새로운 양상으로 전개된다. 이 여검사를 중심으로 정신병자로 입원한 소방수 피터와 항상 내면의 소리로 괴로워하는 프랜시스의 살인마 색출 작전이 시작된다.

  정신병자가 나는 안 미쳤다고 백 번 주장해보아야 별로 믿어주는 사람이 없듯이 이 병원에서는 항상 ‘도와 달라’는 외침이 일상화 되어 있고, 그것이 무참히 무시되고 있다. 이런 이유로 진실이 왜곡되고 모든 책임이 입원 환자들에게 돌아간다.  정상과 비정상, 주체적 사고와 망상이 혼재하는 곳에서의  살인 사건은 많은 억측을 낳고, 그런 이유로 해결 기미가 전혀 보이지 않는 미궁 속으로 빠져 든다.

  여러 정황을 고려할 때, 나는 그 병원의 관리자들이 범인이 아닐까 짐작했다.  과연 그럴까?  후반부로 갈수록 이 소설은 팽팽한 긴장감 속에 묘사되어 아무리 급한 일이 있어도 책을 놓을 수 없게 만든다.  속삭이며 한 발 한 발  조여 오는 그들의 대화와 내면의 소리가  꼬리와 꼬리를 물고 독자를 유혹하여 작가의 페이스에 말려들 수밖에 없게 한다.  
다음으로 이 작가의 『애널리스트』를 읽어 보려고 한다.