소설가로 산다는 것

소설을 살다 - 삶에서 소설을 소설에서 삶을
이승우 지음 / 마음산책 / 2008년 6월

 나는 소설가를 특별한 사람일 것이라고 간주해 왔다. 지금도 이 생각에는 변함이 없다.  보편적인 독자를 감동시키고 그들에게 어떤 확연한 메시지를 전달하기 위해서는 뭔가 특별난 재주를 가져야 하지 않을까. 아무리 소설이 창작의 산물이요, 허구의 이야기라고 하더라도 그것의 모태는 결국 작가의 삶이 모태이리라.

  그래서 나는 소설가를 꿈꾸지 않는다. 아니 창작은 고사하고, 좀 난해한 책을 읽기에도 버거워 흥미 위주의 독서 경향을 가지고 있는 처지이다. 이런 나의 능력을 잘 인식하고 오늘도 많은 독서가가 추천한 책에 코를 박고 있다.

  나는 못하지만, 그들의 인고의 창작의 산실을 엿보기를 좋아한다.  그래서 ‘작가 수첩’이니 ‘작가 일기’니 이런 부류의 책을 자주 읽는다. 어떻게 성장했고 어떤 책을 읽으며 작품을 쓰는 가 호기심을 가지고 들여다본다.  무라카미 하루키는 콜라 한 잔 마시면 술술 써진다고 하는데, 그렇지 않은 작가들은 한 문장을 만들어 내기 위해 뼈를 깎는 인고의 밤을 보내는 가 주시한다.

 우연히 나의 손에 들어온 이승우는 낯설었다. 그를 알지 못했고 그의 작품도 읽지 않았기 때문이다. 아무튼 이 책은 크게 ‘소설 안’과 ‘소설 밖’으로 구분하여 전자는 ‘소설 쓰기’를 후자는 ‘소설 읽기’로 되어 있다.

   소설 안에서는 그의 성장 과정으로부터 시작되는데, 일찍이 부친을 잃고 친척들의 집에 더부살이 살면서 고독한 삶을 키워 나간다. 어떤 유명한 작가는 야구장에서 자기가 작가가 되려는 결심을 했다고 하는데,  이승우는 이청준과의 만남을 특별한 만남으로 기억하고 있다. 즉 이청준의 <당신들의 천국>을 통하여 열망과 좌절을 느끼며 반복해서 읽었다고 한다,

   아무튼 앞에서도 언급했듯이 나는 이승우를 잘 알지 못한다. 이 책을 기회로 그에게 다가서 보려고 한다.  신에 대한 그의 고뇌의 자취를 알 수 있는 그의 <에리직톤의 초상>을 읽어 보려 한다. 그리고 이 책 ‘소설 밖’에서 언급한 책도 모두 구해 보려 한다. 그것은 그에게 있어서 그의 소설 쓰기의 자양분이 되었을 것 같은 느낌이 들기 때문이다.