아파트가 즐비한 도심에도 동식물은 존재합니다.미물이라고 관심의 대상조차 되지 않지만 조금만 주의를 기울이면 또하나의 생태관찰기가 탄생할 법도 합니다.도시의 박물학지가 탄생될 수도 있지요.박물학 아시죠? 학문분과가 정립되기 이전, 인문사회와 자연과학의 경계를 초월한 학문, 아니 학문 이전에 인간의 모든 호기심을 집대성한 그 무엇...
아파트 잔디밭에 심어놓은 나무들 밑에 큰 버섯이 몇몇 모여있습니다.누런 색에 크기는 어른 주먹 정도...저게 뭐지? 약간 기괴한 느낌도 듭니다.마치 식충식물 같기도 하고...공포영화에 등장하는 사람잡아 먹는 식물같은 모습입니다만 아마 독버섯일지도 모른다는 염려 때문에 이런 상상을 하는 것 같습니다.예전에 식용버섯과 독버섯을 구별하는 방법에 통달하고자 한국버섯도감을 구하려고 헌책방을 갔는데 그 책이 너무도 두툼해서 놀라자빠질 뻔했습니다.이걸 다 외워야 한단 말인가...더군다나 식용과 독버섯을 구별해놓았지만 사진을 보니 너무 비슷하여 자칫 독버섯을 식용으로 오인하고 먹을 수도 있을 것 같았습니다.결국은 개망초나 머위대나 먹어야지 하고 포기해버렸죠.
이제 가을이 오려나 봅니다.늦더위가 어쩌고 저쩌고 방송에서는 떠듭니다만, 한여름의 더위와 달리 습도가 낮다는 느낌입니다.이런 더위가 미국서남부나 동남아프리카 사반나 기후일 거라고 추측합니다.덥기는 한데 땀이 안 나죠.중동도 그렇고...그대신 동남아나 중국남부는 더위에 습기가 섞여서 후덥지근합니다.
가을이 가깝다는 증거 중 하나. 인근 초등학교에 사는 올챙이 중 드디어 개구리가 된 놈이 있습니다.내가 물통 곁에 앉아 올챙이를 손으로 건지고 있는데 어떤 남자 초등학생이 가까이 와서 저기 개구리가 있다고 합니다.손으로 가리킨 데로 가보았더니 손톱만한 개구리가 플라스틱 통을 제법 빠른 동작으로 기어가고 있습니다.자세히 보니 아직은 꼬리가 조금 남아있습니다.이게 암컷인지 수컷인지...그것까지 구별할 실력은 안 되고...그래서 그 어린 동물학자에게 물어보니 그 학생도 그것까진 모른답니다.작은 동물에 관심을 갖고 내게 알려준 그 학생이 어릴 때 제 모습같아서 친근감이 생깁니다.
바퀴벌레의 끈질긴 생명력, 암컷은 죽으면서도 알집을 낳습니다.바퀴벌레는 알이 갸름하고 긴 통 속에 있어서 달고 다니다가 이것을 몸에서 떨어뜨립니다.어제 밤 좀 큰 바퀴벌레가 싱크대 비닐 봉지 위로 후다닥 지나가길래 우선 비닐을 들어서 마루바닥에 놨더니 바퀴벌레가 바닥으로 떨어집니다.위치로 보아 오른손으로 잡기는 그렇고 해서 왼손바닥으로 쳐 잡고 역시 왼손 검지와 엄지로 집어올리는데 뭔가 움직이는 느낌입니다.이게 살았나...해서 더 꽉 쥔 순간 바퀴벌레 몸에서 무엇이 분리되어 떨어집니다.아하...요게 바로 죽으면서 낳은 알집이로구나...이런 것을 경험한 사람이 얼마나 있겠는가 하고 흐뭇해서 확인하니 정말 갸름한 알집...죽으면서도 후손을 남기는 생명력에 경탄할 뿐입니다. 물론 나는 그 알집을 살려줄 정도로 자비로운 인간은 못되었지만...
징그러운 바퀴벌레라고 생각할 수도 있겠지만 또 이렇게 관찰해보면 좋은 이야기거리입니다.물론 별 징그러운 이야기도 다 쓰는구나 하고 찡그릴 사람들도 있겠지요.전에는 굵은 지렁이 이야기를 하더니 이젠 바퀴벌레가 알 낳는 이야기란 말인가, 이 인간은 다음에 또 무슨 혐오스런 이야기를 할 것인가 하면서...하지만 이 도심에 늑대나 곰이 나타날 리는 없고 가장 무난하게 관찰할 수 있는 동물이 이런 부류이니 이해하시길...