[딱 좋은 날] 화가인 저자의 사계절 일상 이야기

딱 좋은 날 - 농부라고 소문난 화가의 슬로 퀵퀵 농촌 라이프
강석문 지음 / 샘터사 / 2017년 9월

도시의 팍팍한 삶에 지치면 사람들이 하는 말이 있다. "시골에 가서 농사나 짓고 살아야지." 사실 '농사나'라고 표현할 수 없는 고된 일이라는 것을 예전에는 몰랐다. 농촌의 질서정연한 논밭 풍경은 누군가의 시간과 노력으로 가꾸어지는 것이다. 하지만 그렇다고 이들의 삶도 매일 일만 고되게 하는 것만으로 구성되는 것은 아닐 것이다. 그러면 이들의 일상은 어떨까? 화가인 저자의 사계절 일상 이야기를 담은《딱 좋은 날》을 읽으며, 농부라고 소문난 화가의 슬로 퀵퀵 농촌 라이프를 슬쩍 들여다본다. 

이 책의 저자는 강석문. 중앙대와 동대학원에서 한국화를 전공한 화가이다. 화가인 아내와 결혼후 아들을 낳고 사과과수원이 딸린 풍기의 고향집으로 보금자리를 옮겼다. 지금은 시골집에서 아버지를 모시고 농사를 거들고 밥하고 살림하며 그림을 그린다. 3년 전 양평에 새 보금자리를 지은 후로는 풍기와 양평을 오가며 주말부부 생활을 하고 있다. 10회의 개인전과 다수의 단체전을 가졌다.

이 책은 총 4장으로 구성된다. 1장 '봄이 오니, 시작하기 딱 좋다', 2장 '여름이 오니, 한눈팔기 딱 좋다', 3장 '가을이 오니, 나누기 딱 좋다', 4장 '겨울이 오니, 꿈꾸기 딱 좋다'에 이어 저자 후기 '세 번째 복의 시작'으로 마무리 된다. 씨앗과 모종, 나에 관한 오해, 매실 농사는 신선놀음?, 나의 마당 성장기, 땀 비가 내린다, 마당의 진짜 주인은, 여름의 맛, 서울 나들이, 단감나무 아래서, 가을부터 시작, 참기름 소식, 비 오는 날 부침개, 그림 속 그들처럼, 니 아부지 뭐 하시노?, 소라와 하늘이, 크리스마스 선물 등의 글을 볼 수 있다.

도시에서 학교를 다니고 결혼하여 아이를 낳고 고향인 풍기로 내려간 화가이니, 도시인의 시선으로 시골 생활을 그려냈다. 읽다보면 공감하며 웃게 되는 포인트가 있다. 도시에서 살다가 전원주택을 지어 이주하거나 귀농을 택한 사람들이라면 더욱 공감하리라 생각된다.

우리집도 입구에서부터 차바퀴가 지나간 길을 빼곤 온통 질경이 천국이다. 사람의 신발이나 자동차의 바퀴를 이용해 번식하는 아주 똑똑하면서도 친근한 풀이기도 하다. 이 녀석들은 척박한 땅에 자리를 잡고 살다 보니 뿌리 또한 억세게 땅을 부여잡고 있어서 마당 청소할 때 가장 힘들게 하는 풀이기도 하다 귀한 손님 오신다고 해서 오늘 마당 청소를 좀 했는데 이것들 뽑다가 내 손목이 오히려 뽑힐 뻔했다. 뽑아도 계속해서 나고 심지어 뽑히지도 않는 이것들을 좀 잔인하게 아주 뜨거운 물이나 불로써 제거할 때도 있는데, 며칠 지나면 또 쏘옥! 하고 새순이 올라온다. 식물들한테는 욕 안 하는데 질경이한텐 몇 번 한 적이 있다. 질겨도 이렇게 질기고 모진 풀은 내 주변에서 질경이가 최고일 것이다. (63쪽)

하지만 질경이는 천 년이 지나도 씨앗이 다시 싹을 틔울 수 있다고 한다는 글을 어느 식물도감에서 읽은 후, 마음속에 있던 미움을 모두 없애버리고 존경심을 갖게 되었다고. 비로소 마당 주인이 오래전부터 살아온 질경이였음을 깨달았다며 "질경이! 잘 부탁해!"라는 당부로 마무리한다. 주택 생활을 하는 사람들이라면 어찌 공감하지 않을 수 있을까. 우리집 마당 주인이 내가 아니라는 것을.

화가인 저자이니 중간중간 첨부된 그림도 함께 볼 수 있다. 그림이 천진난만하고 개성 있어서 들여다보면 미소가 지어진다. 화가인 저자의 평범하지만 특별한 사계절 일상 이야기를 만나볼 수 있는 책이다. 저자의 유머 감각에 기분 좋게 읽을 수 있어서, 기분을 좋게 만드는 에세이다.

[유연한 지성의 단련법] 사이토 다카시가 들려주는 ‘불안을 이기는 지성의 힘‘

유연한 지성의 단련법
사이토 다카시 지음, 홍성민 옮김 / 샘터사 / 2017년 9월

먼저 반짝이는 표지가 시선을 끈다. 은빛으로 눈길을 끄는 표지에 더해 '사이토 다카시'라는 이름까지 시선을 잡아끄니, 이 책을 읽어야겠다는 생각을 하게 된다. 사이토 다카시는 문학, 역사, 철학, 교육심리학부터 비즈니스 대화법, 글쓰기, 처세술까지 분야를 가리지 않는 방대한 지식과 일상생활에서 유용하게 쓸 수 있는 삶의 기술을 결합한 새로운 스타일의 글을 선보여 세상에 대한 새로운 통찰력을 제공하면서도 누구나 쉽게 이해하고 공감할 수 있게 지식을 전달하는 교수라는 평을 듣고 있다. 그래서 사이토 다카시의 책을 즐겨 읽게 되는데, 이 책도 저자의 이름을 보고 읽기 시작했다. 혼란하고 불안할수록 지식의 축적을 넘어 지성의 단련이 필요하다는데, 과연 유연한 지성의 단련법이 무엇인지 이 책《유연한 지성의 단련법》을 읽으며 배워본다.

이 책의 저자는 사이토 다카시. 현재 메이지 대학교 문학부 교수로 재직 중이다. 일본의 대표적인 교양 저술가로서 문학, 역사, 철학, 예술, 외국어 등 다양한 분야를 아우르며 활동하고 있다. 그의 책은 변화와 실천을 독려하는 실질적인 내용을 담고 있어, 일본뿐 아니라 한국에도 독자가 많다. NHK와 TV도쿄 등 방송 강연을 통해서도 대중과 소통하고 있다. 저서로는《혼자 있는 시간의 힘》,《세계사를 움직이는 다섯 가지 힘》,《독서는 절대 나를 배신하지 않는다》등이 있다.

이 책에서는 근대 일본에서 대표적인 지성의 소유자로 알려진 인물들을 소개할 것이다. 이들 중에서 기질적으로 합치하는 사람을 발견할 수도 잇을 것이다. 한마디로 '지성의 유형'이라 생각하면 된다. 소개하는 다섯 가지 지성의 모습에서 적절히 골라내어 앞으로의 인생에서 추구할 지성의 방식-야구에 빗대면 투수의 투구 폼-을 완성하기 바란다. 그것이 저자로서의 바람이다. (프롤로그 中)

이 책은 총 5장으로 구성된다. 1장 '철저히 고민하여 단련하는 지성', 2장 '변화를 두려워하지 않는 지성', 3장 '신체에 깃드는 지성', 4장 '자아를 해방시키는 지성', 5장 '탐구하는 사람이 깨닫는 지성'으로 이어진다. 나쓰메 소세키에게 배우다, 자신을 잃어버릴 것 같은 상황에 처하다, 일 속에서 자기본위를 확보한다, 끝까지 고민하여 정착할 자리를 찾다, 혁신에 적응하는 지성, 자부심이 동기를 부여한다, 목적 없는 공부가 강한 이유, 냉정하고 대범한 정신을 가지다, 심지가 흔들리지 않아야 변화 앞에서 망설이지 않는다, 원망은 해롭다, 후쿠자와 유키치와 데카르트의 공통점, 지성의 힘이 정신의 고민을 해방한다, 먼저 건강한 신체를 만들고 인성을 키운다, 죽을 각오를 하면 오히려 편해진다, 남의 생각을 빌리지 않고 자기 머리로 생각한다는 것은?, 자타의 경계가 사라지는 순수한 경험, 현실에 맞서는 강한 지성, 누구나 할 수 있는 쉬운 탐구 방법이 있다, 감성을 추적하여 이해하는 방법, 내 안에 있는 타인을 본다, 이해를 위한 두 가지 길 등의 글을 볼 수 있다.

나쓰메 소세키, 후쿠자와 유키치, 사이고 다카모리 등 일본에서 대표적인 지성의 소유자로 알려진 인물들에 대해 짚어보며 이야기를 펼쳐나간다. 그 인물들을 기반으로 지성에 대해 살펴본다. 이미 알고 있는 인물이든, 잘 모르는 인물이든 간에 상관없이 그들의 성향과 에피소드를 짚어보며 지성에 대해 고찰해본다. 여기에 언급된 인물들이 온전히 공감되거나 귀감을 삼아야한다고 단편적으로 생각하는 것은 마땅하지 않을 것이나, 이 책을 읽어나가다보면 눈에 쏙 들어오며 공감하게 되는 부분을 만나게 된다. 자신에게 현재 필요한 것을 발견할 수 있을 것이다. 우리에게는 생소하더라도 일본에서는 잘 알려진 대표 지성들을 통해 지성에 대해 고찰해보는 시간이다.

지성은 자동차 운전과 같다. 사고를 일으키지 않으려면 연습이 필요하고, 제대로 할 수 있게 되면 생활에 도움이 된다. 하루하루 흘러가는 정보의 물길 아래에 쉽게 쓸려가지 않는 깊고 풍부한 지하수를 비축해 둘 것. 이것이 지성의 이미지다. 자기 마음 속에 지성의 거인들이 커다란 나무가 되어 숲을 이룬다고 느끼는 것도 지성의 이미지다. 풍부한 지성이 넘치는 인생을 즐기자. (196쪽)

이 책을 읽으며 다섯 가지 방면으로 지성에 대해 생각해보는 시간을 보냈다. 지성은 살아가는 힘 자체라는 말에 동의하며 지성을 단련하는 효과적인 방법에 대해 배워본다. 쉽고 흥미롭게, 부담없이 읽을 수 있다는 점이 사이토 다카시 글의 특징이다. 그러면서도 쉬운 글 속에서 고개를 끄덕일 수 있는 공감의 글귀를 발견할 수 있어서 이 책에서 의미를 찾을 수 있다.

[히트 메이커스] 히트작은 어떻게 만들어졌는가

히트 메이커스 - 세상을 사로잡은 히트작은 어떻게 만들어졌는가
데릭 톰슨 지음, 이은주 옮김, 송원섭 감수 / 21세기북스 / 2017년 10월

이 책의 소개를 본 후 나의 반응은 감수의 글에 나오는 첫 문장과 같다. "그래서, 어떻게 하면 히트작이 나온대?" 궁금했다. 세상을 사로잡은 히트작은 어떻게 만들어졌는가, 알고 싶었다. 그것이 이 책『히트 메이커스』를 읽게 된 동기이다.

"인상파 미술부터 <왕좌의 게임>까지, 생각의 전파 기제와 그 과정을 새롭고 흥미로운 시각으로 고찰하고 있다. 날카로운 통찰력과 뛰어난 글 솜씨가 어우러진 이 책이야말로 제목 그대로 '히트'작이다."

_다니엘 핑크,『새로운 미래가 온다』『파는 것이 인간이다』저자

이 책의 저자는 데릭 톰슨. 「애틀랜틱」의 부편집장으로 경제와 미디어 부문에 관한 글을 쓰고 있다. 미국 언론계에 새바람을 불어넣은 저널리스트로 평가받는 그는「Inc.」와「포브스」가 선정한 '30세 이하 영향력 있는 30인'에 이름을 올렸다. 미 공영 라디오 방송국 NPR의 <이어앤드나우>에 집필진으로 참여하고 있으며 BBC, CBS, MSNBC의 여러 TV 프로그램에 경제, 미디어 분야 전문가로 출연하고 있다. 다양한 지면에서 행동 심리학부터 문화산업계의 경제학에 이르기까지, 폭넓은 주제를 다루는 비즈니스 저널리스트로서 활발하게 활동 중이다.

이 책은 총 2부 12장으로 구성된다. 1부 '히트 메이킹의 심리학' 6장, 2부 '히트 메이킹의 경제학' 6장으로 나뉜다. 마법과도 같은 반복적 노출의 힘, '친숙한 놀라움'을 추구하라 마야 원칙, 언어 안에 숨겨진 멜로디, 신화를 만드는 심리: 이야기의 힘, 히트의 이면, 유행은 어떻게 탄생하는가, 히트의 무작위성 0.1퍼센트 확률의 세계, 근거 없는 바이럴 신화, 네트워크 효과 팔로어의 팔로어, 대중은 무엇을 원하는가: 예측 경제학, 출판과 방송의 역사, 히트 상품의 미래 등 12장에 걸친 내용을 볼 수 있다.

큰 기대를 안 하고 책을 읽기 시작하다가 어느 순간 '오호!' 하며 푹 빠져들게 되는 책이 있는데, 이 책이 그런 느낌이었다. 히트 상품에 대한 나열이 아니라 제목 그대로 히트 메이커스에 대해 이야기를 풀어내고 있는데, 세상을 바라보는 새로운 시선을 얻는 듯한 느낌이다. 흥미롭게 접근하며 읽어나갈 수 있는 책이다. '같은 문장을 반복해서 듣다보면 어느새 음악이 돼 들린다.', '보통 사람들이 새로운 가수에 관심을 끊는 나이는 33세', '맥도날드가 판매하는 건강 메뉴의 의미', '헬스클럽의 수익 모델은 작심삼일?', '콜레라의 전염과 유행의 전파는 어떻게 비슷한가', '모스 부호를 만든 모스는 본래 화가였다' 등등 이 책을 읽으면서 색다르게 깨닫는 부분이 많이 있었다.

관심 주제에 관한 논문을 쓰는 것이 아닌 바에야 대중에게 내놓을 책을 쓸 때는 글의 내용도 중요하나 그 내용을 전개하는 형식과 구성도 매우 중요하다. 자신이 주장하는 내용이 가벼운 것이든 무거운 것이든 대중으로 하여금 읽고 싶은 마음이 들게 하는 것이 중요하기 때문이다. (504쪽_옮긴이의 글 中)

누구나 부담 없이 접할 수 있는 이야기로 시작해 어느새 탄탄한 연구 자료 속으로 자연그럽게 몰입하게 했다는 점에서 저널리스트의 탁월한 감각을 칭찬하지 않을 수 없다고 옮긴이는 말한다. 가벼운 마음으로 읽든, 무언가 얻고 싶은 마음으로 읽든, 일단 이 책을 집어들면 히트작들의 비밀을 알아가는 즐거움이 있을 것이다.

[일러스트 파이 이야기] 다시 읽어도 좋은 소설, 일러스트로 만나다

일러스트 파이 이야기 (특별판)
얀 마텔 지음, 공경희 옮김, 토미슬라프 토르야나크 그림 / 작가정신 / 2017년 9월

《파이 이야기》는 '2013년 서울대 도서관 대출 순위에 들어간 소설'이고, 2013년 이안 감독의 영화 <라이프 오브 파이>라는 영화로도 개봉한 작품이다. 방송을 보다보면 서태지의 추천도 심심찮게 나오는 소설이다. 책과 영화라는 매체로 만날 수 있는 작품, 2002년 맨 부커상을 수상했고 전 세계 누적 판매 1000만 부 돌파한 이 작품을 이번에는《일러스트 파이 이야기》로 만나보게 되었다. 이 책은 일러스트가 포함된 파이 이야기 개정판이다. 특히 현재 진행되고 있는 '제7회 박경리 문학상' 최연소 후보에 얀 마텔 작가가 올라 있다는 점도 눈여겨 볼 만하다.

이 소설은 사실상 작가노트에서부터 시작된다. 스페인에서 캐나다 외교관의 아들로 태어난 얀 마텔은 캐나다, 알래스카, 코스타리카, 프랑스, 멕시코 등 외교관인 아버지를 따라 다양한 곳에서 어린 시절을 보냈으며 성인이된 후에는 이란, 터키, 인도 등지를 순례했다고 한다. 세계곳곳을 다녔기에 소설로 담아낼 소재는 다양하게 접했을 것이다. 작가에 대한 매력을 발산해낸 시작점은 작가노트라는 생각이 든다. 작가가 소설을 쓰게 된 경위와 자신의 이야기를 담담하게 담았다고 생각하며 읽다보면 여기서부터 호기심을 불러일으킨다. 인도의 폰디체리에서 만난 노신사. 그에게 이런 이야기를 듣는다. "내 이야기를 들으면, 젊은이는 신을 믿게 될 거요." 과연 어떤 일이 있었던 것일까. 그 이야기는 어떤 생각으로 이끌어줄 것인가. 그 호기심에서부터 이 소설을 읽을 준비가 시작된다.

태평양 한가운데

공포와 절망, 고독 그리고 벵골 호랑이와 함께 남겨진

227일간의 인도 소년 표류기

…… 그럼에도 불구하고 이 이야기는 해피엔딩이다! (책 뒷표지 中)

이야기는 인도 남부의 폰디체리에서 동물원을 하며 지내는 한 가족의 이야기에서 시작된다. 피신 몰리토 파텔이라는 소년이 주인공이다. 간단히 파이라고 부른다. 읽다보면 파이의 시선과 교차점이 생길 것이다. 파이가 동물원의 동물들에 관한 생각을 이야기하는 것도, 종교에 대한 이야기를 하는 것도, 공감하게 된다. 세례도 받고 싶고, 기도 카펫도 갖고 싶어하는 소년, 파이는 기독교, 힌두교, 이슬람교를 모두 믿고싶어한다. 어째서 힌두교도 겸 기독교도 겸 이슬람교도가 될 수 없다는 것인지 알 수 없어하면서…. 하지만 파이라는 아이의 시선으로 종교와 세상을 바라보는 것만으로 만족하기에는 아직 이르다.

그렇게 가벼운 마음으로 동물들 이야기와 종교 이야기에 몰입할 때 즈음, 예측할 수 없는 바닷 속 표류기가 펼쳐진다. 폰디체리에서 동물원을 그만두고 가족 모두 캐나다로 향하는 배가 침몰한 것이다. 그 이후의 이야기는 이차적으로 손에 땀을 쥐게 하는 모험담이다.

끝없이 펼쳐진 푸른 바다를 배경으로 한 모험, 생존 그리고 궁극적인 신념에 관한 소설. "읽고 또 읽어도 새로운 이야기가 등장하는" 바로 그런 책이다.

_아마존 닷컴

세상 일은 믿는 만큼 보이고, 내 기준으로 생각하는 틀 안에서 움직인다. 파이의 이야기 중 어떤 이야기를 믿고 싶은 것인가? 생각에 잠기게 되는 결말이었다. 집중해서 읽게 되고, 내가 바라보는 세상에 대해 생각하게 되는 소설이었다. 다시 보아도 강한 인상을 남기며 또다시 생각에 잠기게 되는 명작이다. 혹시 초반에 약간의 지루함을 느낀다면 그래도 꾹 참고 끝까지 읽기를 권한다. 이 책은 꼭 처음부터 끝까지 읽어야 한다. 그에 따라 놀라운 세상을 보여줄 것이다. 특히 강렬한 그림이 적절하게 섞여서 읽는 맛을 더해주는 책이기에 이미 이 책을 이미 보았더라도 일러스트로 다시 한 번 읽기를 권한다.

[어린 가정부 조앤] 사랑스러운 조앤의 가슴 뭉클한 성장기

어린 가정부 조앤
로라 에이미 슐리츠 지음, 정회성 옮김 / 세종(세종서적) / 2017년 7월

이 소설은 첫인상이 일단 두껍고 무겁게 다가온다. 당장 읽고 싶다는 생각과 나중에 시간 나면 읽어야겠다는 생각이 교차한다. 일단 책은 펼쳐보지 않았을 때에는 알 수 없는 법이다. 《빨강머리 앤》,《작은 아씨들》을 떠올리게 하는 뉴베리 상 수상 작가의 모던 클래식이라는 점에서 진작부터 읽어보려고 벼르고있었지만, 미루고 미루다가 추석황금연휴를 맞이하여 이 책《어린 가정부 조앤》을 읽게 되었다.

이 책의 저자는 로라 에이미 슐리츠. 교사이자 소설가와 극작가로 활동하고 있다.《어린 가정부 조앤 The Hired Girl》은 2015년에 발표했는데, 이듬해 최고의 역사 소설에 수여하는 스콧 오델 상을 비롯하여 전미 유대인 도서상과 시드니 테일러 상을 연달아 받았다.  현재 미국 메릴랜드에 살고 있다.

뉴베리상 수상 작가인 로라 에이미 슐리츠는 할머니의 일기장에서 영감을 얻어 이 소설을 쓰게 되었다고 한다. 작가는 특유의 날카로운 위트와 예리한 시선으로 20세기 초의 미국 생활을 희극적 감수성을 바탕으로 생생하게 묘사하고 있다. 열네 살 소녀 조앤이 닭장을 청소하는 생활에서부터 밝은 전등이 있고 카펫 청소기가 있으며 세탁물을 맡기는 도시 생활로 이동하는 삶의 여정을 보여주는 한편, 페미니즘, 가사일, 문학, 종교, 사랑, 신분, 고양이, 모자, 무지외반증, 화상 등에 얽힌 이야기 세계로 독자들을 인도한다. (책 뒷날개 中}

여리고 따뜻하지만 강인한 열네 살 소녀, 조앤 스크래그스의 일기를 들여다보는 느낌으로 이 소설을 읽어나간다. 조앤은 챈들러 선생님한테 일기장을 선물받고, 진실되고 교양있게 일기를 써나가기로 결심한다. 매일 일기를 쓰는 일이 이토록 힘들 줄은 미처 몰랐다며 농장에서 늦봄은 언제나 정신없이 바쁘다고 일기장에 쓴 날이 1911년 6월 14일 수요일이다. 1911년에 소녀 시절을 보낸 조앤의 성장기를 지켜보면서 꿋꿋하면서도 당당한 조앤이라는 한 인간을 만나본다.

바다를 바라보노라면 이 세상이 모래 알갱이처럼 사소한 일과 좁은 생각들로만 이루어진 것은 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 세상은 넓고 거칠며 장대하다. 언젠가 나는 작은 돛단배를 타고 바람과 물살을 가르며 저 드넓은 바다 같은 삶을 향해 용감하게 항해할 것이다. 파도 앞에서 나는 한없이 작아지겠지만 정복당하지는 않으리라. 내가 바로 운명의 주인이자, 내 영혼이라는 배를 지휘하는 선장이니까. (549쪽)

일기장 형식으로 쓰인 이 소설은 일인칭 화법으로 조앤의 삶과 주변 인물들에 대해 고백하고 폭로한다. 특유의 가정사와 여러 등장인물의 캐릭터가 살아 있다. 특히 주인공 조앤은 여리고 따뜻한 마음을 가진 한편, 세상에서 자신만의 자리를 찾기 위해 고군분투하며 성장하는 인물로 생생하게 묘사된다. 매혹적인 작가의 잊지 못할 소설.

_<북리스트>

읽다보면 조앤이라는 소녀의 매력에 푹 빠져서 힘이 나고 미소가 지어진다. 살아있는 캐릭터에 한 걸음 다가가 구체적으로 머릿속에 그림을 그리며 읽게 된다. 생각해보니 다음 날 일정이 상관없는 연휴에 읽기를 잘 했다는 생각이 들었다. 소설을 읽을 때에 적당히 쉬었다가 읽으면 아무 문제가 없지만, 다음 이야기를 계속 읽고 싶어서 읽어나가다 보면 어느새 다 읽게 되는데 다음 날의 일정에는 지장이 크다. 이 책은 한번 잡으면 놓지 않고 싶어져서 다음 날 해야할 일이 부담스럽지 않은 상태에서 읽는 것이 좋다. 매혹적인 작가의 잊지 못할 소설이라는 점에 동의하며 추천한다.