내 앞에 봄이 와 있다

내 앞에 봄이 와 있다 - 서서히 피어나고 점점 진해지는 서른 살 나의 이야기
김규리 지음 / 예담 / 2012년 10월

 김민선이라고 알고 있던 배우가 개명을 했다. 김규리. 내가 알던 이름이다. 그래서 헷갈렸다. 왜 굳이 활동하고 있는 사람과 같은 이름을 썼을까? 그에 관한 이야기는 살짝 들어본 적이 있다. 그 배우에 대해서 더 알고 싶다는 생각이 든 것이 청산가리 사건과 개명, 댄싱 위드 더 스타에서 열정적인 춤무대를 본 이후였다. 궁금하던 차에 책이 출간되었다. 어떤 이야기가 담겨있을 지 궁금해서 이 책을 읽게 되었다.

 처음에는 그냥 흔한 연예인의 책 중 한 권이라는 생각이 들었다. 사진과 짧은 글, 어린 시절 이야기, 고양이 이야기 등등. 하지만 계속 읽으면서 가족 이야기와 봉사, 여행 이야기에서 내 눈길을 강하게 끌어들였다. 점점 내 마음을 사로잡는 이야기였다.

 책을 보며 스스로를 되짚어보게 되는 시간이 있다. 이 책을 읽는 시간이 나에게 그랬다. 같은 시대를 살아가고 있기 때문일까, 같은 아픔이 공감을 키운 것일까. 연예인의 책이라는 점에서 일단 별 하나를 빼고 시작하게 되었지만, 다 읽고 나서 점수를 고스란히 다 채워준다. 이 책을 읽으며 내 마음에 깊은 흔적을 남기게 되었으니 말이다. 책을 읽으며 내 지난 시간들이 파노라마처럼 펼쳐진다. 애써 잊으려고 한다고 잊혀지지 않는 것이 기억이다. 

서른을 넘기고서야

나는 나에게서 조금씩 편해졌다.

부족한 나를 용서하기로 한 순간부터 말이다.

완벽하고자 했으나 그렇지 못하였고

그것을 인정하기까지 너무나 힘들었고, 또 부끄러웠다.

하지만 서른을 넘기고서야 조금씩

나를 놔주는 법을 알게 된 것이다.(277쪽)

 나의 서른, 20대의 방황과 괴로움이 조금은 편해졌던 것이 서른을 넘기고 나서였다. 이 글을 보고 그때의 내 마음과 비슷한 생각이 든다. 20대의 후반에는 항상 빨리 서른 살이 되었으면 좋겠다는 생각으로 살았다. 너무 무미건조한 삶이 지속된다고 생각하던 즈음, 나에게 인생의 파도는 거침없이 파고들어 바닥으로 추락했다.

아마도

누군가를 보낸 상실감보다는

뒤늦은 후회가 너무더 컸던 것 같다.

있을 때 잘하지 못하고,

소중함을 너무 쉽게 생각했던

그런 나를 향한 질책. (184쪽)

 나도 그랬다. 삶은 계속되는 것이기에 더 힘들었다. 상실감은 사실 그리 크지 않았지만, 뒤늦은 후회는 항상 나를 나약하게 했다. 어떻게 하든 문득 떠오르는 기억의 편린에서 자유로울 수 없다. 아주 사소한 것까지. 가족이란 그렇게 서로에게 힘이 되기도 하지만, 끝없는 아픔이 되기도 한다.

 20대의 나는 너무 성급히 어른이 되어야했다. 갑작스레 '암'이라는 진단과 너무 늦어버린 상황에서 아빠를 보내고 꿋꿋한 척, 어른인 척, 나는 나약하게 흔들리지 않는 모습을 보이려 했다. 당연히 그래야하는 분위기였다. 그렇게 상처는 아물 틈없이 자꾸 감춰지다가 문득문득 터져나와 덧나고 있었다.

 어찌되었든 우리의 인생은 계속 흘러가고 있다. 2012년의 시간은 이렇게 흘러가고 있다. 세상에는 수많은 사람들이 살고 있고, 살아갔고, 살게 될 것이다. 지금 현재, 같은 시대를 함께 살아간다는 것이 대단한 인연이라는 생각이 드는 순간이다. 어느 팬이 해준 말이라는 것, "당신과 한 시대를 함께 살고 있어 행복합니다." 그 말이 마음에 와닿는다. 같은 시대를 살면서 비슷한 삶의 굴곡을 이겨내고, 그렇게 인생이 흘러가는 것. 이 책은 연예인 누가 쓴 책이라는 의미가 아니라, 동시대를 살아가는 한 사람의 이야기를 보게 되었다는 의미를 나에게 준다.

기적의 채소

기적의 채소 - 비료도 농약도 쓰지 않는 먹거리 혁명, 자연재배
송광일 지음 / 청림Life / 2012년 9월

 최근 자연재배에 관한 책을 읽은 기억을 떠올린다. <진짜 채소는 그렇게 푸르지 않다>라는 책이었는데, 일본인 가와나 히데오의 서적을 번역한 책이었다. 시들기는 하지만 썩지는 않는 채소의 본모습을 그 책을 보며 알게 되었고, 자연재배에 대한 호감을 느꼈다. 작은 텃밭 하나 가꾸며 무비료, 무농약으로 자연재배를 시도했다가 대흉작의 결과를 냈던 나의 자연재배는 단지 1년이라는 기간이 땅의 정화를 이루어내지 못한 당연한 결과라는 것을 알았다. 그제서야 너무 쉽게 1년만의 결과로 모든 것을 포기해버렸다는 것을 깨달았다. 하지만 대안이 없었다. 비료나 농약의 영향을 받지 않는 땅이 없고, 땅이 정화되기까지 기다릴 느긋함도 내겐 없었다. 그렇게 그 책을 읽으며 생각했던 것들이 조금씩 희미해지고 있던 차에 이 책 <기적의 채소>를 읽게 되었다.

 먼저 이 책의 저자는 한국인이다. 우리 땅에서 비료도 농약도 퇴비도 쓰지 않는 먹거리 혁명인 자연재배를 이루어낸 것이다. 약 70년 남짓 역사를 가지고 있는 일본 자연재배에 비해서도 하우스 자연재배를 이루어낸 것은 대단한 일이라고 한다. 일단 우리 땅에서 이뤄낸 일들이니 그동안의 시행착오와 주의점, 도움말 등 도움이 되는 정보가 많을 것이라 생각했는데, 역시나 이 책은 나에게 도움이 많이 되었다. 대책없는 문제점만 들여다보는 것이 아니라, 실행 방법을 생각해보게 되어서 좋은 시간이 되었다. 이 책을 읽으며, 직접적으로 자연재배를 할 수 없는 환경이니 주기적으로 자연재배 채소를 사먹고, 운동법이라든지, 음식 종류라든지, 현실 속에서 약간의 변화를 일으킬 수 있는 방법들을 떠올려보는 시간을 가졌다.

 일단 이 책에서 말하는 자연재배란 무엇인가 살펴볼 필요가 있다. 저자는 자연재배에 대해 이렇게 말한다.

내가 정의하는 자연재배란 '자연'과 '재배'의 합성어이다. '자연'은 식물이 자신의 생육 환경에 유리하도록 스스로 만들어 놓은 토양환경을 사람이 관여하지 않는다는 소극적 개념을 의미한다. '재배'는 그 토양 위에 작물을 심은 후, 축적된 기술을 최대한 활용하여 정성껏 가꾸고 기르는 적극적 개념을 말한다.

자연재배는 무경운, 무농약, 무비료(퇴비포함) 농법이다. 농약, 제초제, 비료를 주지 않는 것은 물론, 퇴비도 주지 않는다. 오히려 어떻게 하면 땅속의 비료를 다 뽑아낼까 고민한다. 먼저 농사를 계속 지어왔던 땅 속에 오랫동안 쌓인 비료 성분을 없애는 것이 기초공사이다.

 자연재배를 하기 위해 기다려야할 시간은 5~7년, 저자의 말처럼 인고의 시간이 필요하다. 하지만 그렇게 인고의 세월이 지나고 나면 작물들은 알찬 열매를 만들어낸다. 자연재배 채소는 열매 수확량도 많고 해충도 없으니까. 맛과 향도 뛰어나다는 것이 이 책의 앞에 사진으로 실려있다. 직접 먹어봐야 그 차이를 확연히 알 수 있긴 하겠지만, 글과 사진으로 봤을 때 솔깃한 느낌이 든다. 건강을 위해 채소를 위주로 먹지만, 어떻게 보면 자연재배의 상태가 아닌 이 음식들도 패스트푸드라는 저자의 의견에 동의한다. 중장년층이 옛날 어머니 손맛을 그리워하는 것이 어쩌면 식재료가 많이 오염되어서 그렇다는 생각도 이 책을 보며 동의한다.

 2008년 OECD 보고서에 따르면 우리나라가 농약 사용량 1위, 비료 사용량 4위라고 한다. 지속되면 토양의 오염은 더욱더 돌이키기 힘들 것이다. 지금 현재 상태에 대해 짚고 넘어갈 필요가 있고, 후손들에게 더이상 오염된 자연을 물려주지 말아야 할 것이다. 이 책을 보고 모든 사람이 농사 방법을 바꾼다는 것은 불가능할 것이다. 하지만 나처럼 미심쩍은 느낌은 있지만 그 생각에 확신을 가지지 못했던 사람들에게는 힘을 주는 책이다. 책을 읽으며 불가능하다고 포기했던 생각에 희망 하나를 심어주는 시간을 갖는다.

마흔에 꼭 만나야 할 사람 버려야 할 사람

마흔에 꼭 만나야 할 사람 버려야 할 사람 - '버리고', '고르고', '보강하는' 인간관계 리모델링
나카야마 마코토 지음, 김정환 옮김 / 끌리는책 / 2012년 10월

 책을 읽을 때 읽는 시기는 중요하다. 40대를 눈앞에 둔 지금, 책의 제목과 주제가 지금 내가 생각해야할 것과 딱 맞아떨어지는 책을 만났다. 이럴 때에는 정말 솔깃하다. 얼마 전에는 책을 보며 주변의 잡동사니를 정리정돈하고 청소하는 데에 도움을 받았고, 지금은 이 책을 보며 주변의 사람들에 대해 정리해보는 시간을 갖는다.

 먼저 지금 앉아 있는 당신의 책상과 주변을 둘러보라. 혹시 몇 달, 아니 어쩌면 몇 년 동안 거의 펼쳐본 적 없는 서류가 방치돼 있지는 않은가?

 이번에는 서랍 안을 살펴보라. 쓰지 않는 볼펜이나 형광펜 같은 필기도구, 거의 손댄 적이 없어 무엇이 들어 있는지조차 모르는 파일, 과거의 영광을 그리워하는 오래된 기획서 등이 잠자고 있을지도 모른다. (프롤로그 中)

 이 책의 프롤로그에 담겨있는 말처럼 '언젠가 쓸 일이 있을지도 몰라!' 하는 생각에 버리지 않고 가지고 있는 것들이 한둘이 아니다. 컴퓨터 하드디스크도 마찬가지. 낡은 것들을 끌어안고 살아가는 것, 인간관계에서도 마찬가지라는 말에 공감 100%. 또한 20~30대에 무작정 인간관계를 확대했다면, 40대 이후에는 그와 정반대로 '압축'해야 한다는 말에 공감한다.

 컴퓨터 하드디스크를 열어보니 제목부터가 산만하고, 어디에 무엇이 들어있는지 모르겠다. 일단 그것은 책 읽을 시간도 부족하게 일을 벌리는 것이니 잠깐 보류. 명함 수첩부터 꺼내보았다. 이름을 봐도 딱히 떠오르는 사람이 없고, 기억도 가물가물. 일단 명함 정리부터 했다. 시원하다. 정리는 그런 것이다. 언젠가 필요하다고 해도 이렇게 정리가 되어있지 않으면 꺼내 쓸 수도 없는데, 물건이든 사람이든 주기적으로 압축해서 소중히해야겠다는 생각이 들었다.

 핸드폰에 담겨있는 사람들도 정리해보았다. 이름이 기억나지 않는 사람이라면, 1년 이상 서로 왕래가 없었다면, 그냥 숫자만 늘리는 것 뿐! 진짜 인맥이 아닌 것이다. 행동으로 옮기는 데에는 정말 적절한 시기였고, 꽤나 괜찮은 독서였다. 하지만 프롤로그에서의 기대감이 내용까지 완벽하게 끌어들이지는 않았다는 점이 약간은 아쉬웠다. 그래도 책을 읽으면서 100% 모든 내용을 곱씹어가며 감탄하며 읽는다는 것은 사실상 불가능하기 때문에 상관없었다.

 이 책이 주는 문제점과 해결방법을 지금 내가 풀어야할 숙제처럼 생각하며 조금씩 실행하려고 한다. 이 책의 마지막에 담긴 에필로그를 보면 독서만 하고 실행하지 않을 것을 우려하여, 마지막으로 버려야할 것이라는 제목으로 실행을 강조하고 있다. 세상에 알고 실천하지 않는 일들이 아주 많으니까. 이 책은 나에게 행동을 도와주는 책이 되었다.

인도 미술에 홀리다

인도 미술에 홀리다 - 미술사학자와 함께 떠나는 인도 미술 순례 ㅣ 처음 여는 미술관 1
하진희 지음 / 인문산책 / 2012년 9월

 인도 여행을 즐겨했다. 인도에 가면 화려한 색상을 일상 속에서 흔히 볼 수 있다. 지금 곰곰이 생각해보면 그 때 나는 인도 여행을 하면서 점점 화려해졌다. 귀걸이, 목걸이, 팔찌에 발찌까지 주렁주렁 매달고, 현지에서 사입는 옷은 원색적이다. 여행을 마치고 이곳에 돌아오면 다시 검정색과 청색 본능으로 튀지않는 일상에 복귀하게 된다. 매일 하고 다녔던 악세사리는 점점 하나 둘씩 서랍 속으로 들어가고, 결국에는 반지까지 귀찮은 존재로 먼지쌓여 서랍 한 켠에 쳐박히게 된다. 여행을 반복하며, 그런 현상이 반복되었다. 당연히 그러던 일이었다. 환경에 물들어가는 존재여서 그런 것일까?

 여행을 하면서 인도 관련 서적을 볼 때, 나는 따로따로 보는 습성이 있었다. 여행 가이드북을 보며 느끼는 것과 인도 신화 이야기, 미술에 관한 이야기 등을 각각 따로따로 생각했다. 하지만 그것들은 사실 어우러지는 것이 아닌가! 예전에는 왜 생각하지 못했던걸까? 이 책을 보며 탄식한다. 인도는 미술을 빼놓고 이야기하기 힘든 나라다. 어디를 가나 화려한 색감과 다양한 문양을 자랑한다. 그들의 생활 속에 자리잡은 다양한 신들도 그런 환경에 영향을 끼쳤을 것이고, 오래전부터 전해내려온 그들의 화려한 문화도 한몫 했을 것이다.

미술은 예나 지금이나 바로 사람들의 삶의 표현이다. 그래서 미술 작품을 들여다보면 기술이나 기교가 보이는 것이 아니라 사람이 보인다. 인도 미술품을 보면 인도 사람들이 보인다. (37쪽)

 이 책을 보며 인도를 다른 각도로 바라보게 된 느낌이 들었다. 최근까지도 미술은 어렸을 때부터 하던 사람들의 전유물이라고 생각했고, 나처럼 관심이 없었던 사람은 끝까지 상관없는 것이라 생각했었다. 하지만 요즘들어 미술에 관심도 부쩍 생기고, 내 마음대로 예술을 바라보는 눈도 깊어졌다는 생각이 든다. 그래서 이 책이 더욱 내 마음에 콕 들어와 박혀버렸다는 생각이 든다.

 이 책 속에 담긴 인도의 미술은 기억을 되살려주는 매개체 역할을 했다. 인도의 결혼식에서 화려한 액세서리로 치장한 신부의 모습이라든지, 인도 남부 케랄라 지방의 대표적 민속 공연인 <카타칼리>를 위해 분장한 출연자의 모습 등 이미 보았던 것이지만, 다시 예술적인 시선으로 바라본 그런 것들이 새롭다. 경이롭다. 아무렇지도 않게 흘려넘겼던 것들이 대단하게 느껴진다.

 그런 느낌을 갖게 된 것은 이 책의 사진이 깔끔하고 고급스럽게 잘 담겨있기 때문이었다. 그 점을 높이 평가하고 싶다. 같은 그림을 봐도 화질이 좋지 않으면 그 감동이 반감되는 경향이 있다. 그럴 때에는 아쉬움이 큰데, 이 책은 색감과 질감이 좋게 잘 표현되어서 읽는 맛이 좋았다. 다음에 다시 인도에 가게 되면, 그들의 삶이 녹아 스며든 미술품을 관심깊게 살펴봐야겠다는 생각이 들었다. 쉽게 읽을 수 있으면서도 마음 깊이 흔적을 남기는 인도 미술 관련 서적을 읽었다는 느낌이다.

우아한 거짓말

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

 이 책은 저자의 이름을 보고 고른 책이다. 김려령 작가의 <완득이>는 책으로도 보고 영화로도 봤다. 각기 다른 색깔을 지닌 작품이었다. 이번에 읽은 책은 <우아한 거짓말>, 어떤 내용이 담겨있을지 궁금한 마음에 책을 펼쳐들었다. 가벼운 마음으로 책을 읽기 시작했지만, 평범한 소녀 천지의 자살을 담은 소재에 살짝 움찔했다.

내일을 준비하던 천지가, 오늘 죽었다

첫 페이지부터 아이들의 복잡한 심리와 아픔을 담았다는 생각이 드니 마음이 무거워졌다.

 화연이의 행동을 이해하기 힘든만큼 천지의 힘든 마음이 온몸으로 전해져 와서 무겁게 한다. 왕따, 헛소문 등 사실 지나고 나면 별 일 아니라는 생각이 들 정도로 지나가는 바람처럼 흩어져버릴 수도 있는 것이지만, 당할 때에는 심히 괴롭다. 당사자는 미칠 지경이다. 그런 아픔이 전해져 와 책을 읽는 시간 동안 마음이 먹먹했다.

 예전 학창 시절로 기억을 되돌려본다. 우리들은 악한 감정을 가지고 누군가를 대하는 것은 아니지만, 의도적이든 의도적이 아니든, 다른 사람에게 상처를 주고 외톨이를 만들기도 한다. 코드가 맞지 않아서 멀리 하기도 하고, 친하게 지내지만 속마음은 아닌 경우도 있다. 상처를 주고 받으며 어른이 된다. 어른이 되어서도 사람들의 무리에 섞여있으면 헛소문과 왕따의 굴레에서 예외일 수 없다. 사람들의 소문은 안좋은 일일수록 더 빠르게 퍼져나간다. 그것이 전혀 사실 무근이어도 아무도 상관하지 않는다. 정정해서 알려도 소용이 없다. 그런 소문이 가족의 죽음에 관한 이야기라면? 이 책을 읽으며 많은 생각을 해본다.

 전혀 가볍지 않은 소재이기 때문에 읽는 내내 마음이 아팠다. 답답하기도 했고, 속상하기도 했다. 지금 우리의 주변에, 학교에 다니는 학생들에게, 더이상 그런 아픔은 없었으면 좋겠다. 이 책을 보며 마음을 다잡는다.