[짠내나는 서울지앵] 짠하지만 아름다운 우리들의 서울 기억법

짠내나는 서울지앵 - 우리들의 짠한 서울기억법
서울지앵 프로젝트 팀 지음 / 리프레시 / 2018년 1월

서울에서 나서 서울에서 자랐지만 서울을 벗어나고 싶었다. 지긋지긋하던 서울 생활을 뒤로하고 새로 터전을 잡은 이곳이 오히려 고향같다. 큰일이다. 오랜만에 큰맘먹고 들러본 서울 동네는 낯설기만 하고, 나는 그렇게 고향을 잃었다. 어쩌면 이 시대에 살아가고 있는, 나처럼 서울을 벗어나고 싶다고 생각하고 컸고, 서울을 벗어나서 숨통이 트이고, 결국 서울이 타향같아진 사람들이 결코 나만은 아닐 것이다. 그럼에도 서울은 나의 고향이다. 그래서일까. '짠내나는 서울지앵'이라는 제목이 괜시리 애틋하기도 하고, 짠하기도 하다. 이 책《짠내나는 서울지앵》을 읽으며 서울을 생각해보는 시간을 보낸다.

이 책은 서울지앵 프로젝트 팀이 저자다. 총 6명이 각자에게 기억되는 서울을 들려준다. 이영아 '서울생활 5년차 대구시민입니다', 이종현 '어쩌면 마지막 혜화동 이야기', 차오름 '신림동 고시촌, 청춘애가', 안선정 '도봉구 24년차 주민의 추억 여행', 엄사사 '24시 카페에서 유학생의 하루', 최하경 '홍대앞 20년 추억의 공간들' 등 6인 6색의 이야기가 펼쳐진다.

여기 기억의 힘을 믿는 사람들이 있다. 그들은 기억을 위한 방법으로 글쓰기를 선택하여 이 책의 저자가 되었다. 저자들은 저마다의 취향으로 서울을 기억한다. 봉천동 자취생은 타향살이의 애환과 사회 초년생의 청춘을 이야기한다. 혜화동 연극인은 옛 대학로의 정취를 다시금 복원하려 애를 쓴다. 신림동 고시생은 합격자 발표에 일희일비하는 고시촌의 풍경을 스케치한다. 방학동 대학원생은 곧 폐교될 위기에 처한 자신의 모교를 찾아 어린 시절을 추억한다. 화양동 유학생은 낯선 이국의 풍경 속에서 자신의 모습을 찾는 과정을 기록한다. 홍대앞 직장인은 홍대앞의 변화를 이야기한다. 저자들이 살거나 관계하였던 동네들은 나름의 사연으로 서울을 구성한다. (8쪽_프롤로그 中)

'시간'은 혼자 흐르지만, '세월'은 사람이 흘려보내는 것이다. '흔적'은 이미 사라져버린 무엇이지만, '자취'는 남아있는 무엇을 뜻한다.

그렇다.《짠내나는 서울지앵》은, 시간과 흔적이 아니라 세월과 자취에 관한 이야기를 담고 있다. 이 책 속의 서울은 결코 아름다운 곳이 아니다. 사람을 안고 기억을 품어, 기어코 아름다워지고 있는 시공간이다.

놀랍다. 이토록 역동적인 노스탤지어라니! 

_김성신 (출판평론가)

서울의 세월과 자취에 관한 이야기라니. 현실 속의 이야기, 우리들의 서울에 관한 기억을 들려준다고 생각하니 더욱 궁금해진다. 나의 기억과도 비교하며, 서울을 기억해본다. 서울에서 청춘을 보내고, 그 세월과 자취를 더듬어보는 이들의 이야기를 통해 나의 어떤 시기도 되새겨본다. 잊지 말고 기억해야 한다고 생각되었다. 

10년 고시생활을 하고 정신이 이상해진 사람을 본 적이 있다. 고시를 준비한다는 이야기만 들었지 합격했다는 소식을 듣지는 못했던 사람들은 부지기수다. 그래서일까. '푸른 꿈을 가진 청춘들이 몰려와 자신의 청춘을 잊고 살아가는 곳'이라는 제목을 보고 고시생들의 애환이 생각나 울컥한다. 아니나 다를까. 여기에도 그런 이야기가 나온다. 외무고시 연령 제한이 있던 그 시절, 나이 제한을 넘기고도 시험에 합격하지 못해 정신을 놓아버린 어느 여자 고시생이 가족에게도 버림받아 신림동 고시 하숙집에 갇혀 산다는 이야기는 이들에게 가장 무서운 괴담이었다고 한다. 고시 준비를 하다가 정신줄을 놓아버린 사람은 한둘이 아닌가보다.

어느덧 성장해온 곳은 추억의 장소가 되고, 우리의 어린 시절은 애써 떠올려야 할 기억이 되었음을 알게 되었다. 세월의 흐름은 이렇게 무색하다. 가본 곳이든, 가보지 못한 곳이든, 이 장소들은 누군가의 기억에서 되살아나는 곳이다. 이들의 진솔한 고백에 마음이 흔들리는 느낌으로 이 책을 읽어나간다. 아마 그 시절의 나 자신이 오버랩되며 지금껏 살아왔고 앞으로 살아가야 할 인생에 대해 애잔해지는 느낌 때문인가보다. '우리들의 짠한 서울 기억법', 짠해서 더욱 애틋한, 짠하지만 아름다운 서울이다.

이 책은 읽다보면 잊고 있던 기억을 떠올리게 되는 그런 책이다. 아득한 옛 기억이, 누군가 툭 건드려주어서 불쑥 깨어남을 느낀다. 잔잔하게 나긋나긋한 목소리로 들려주는데 집중해서 보게 된다. 그런 힘이 있는 책이다.

이 책을 읽으며 서울에서 살아가는 사람들의 갖가지 기억으로 버무려진 서울의 모습을 들여다보는 시간이다.

살면서 가끔은 한 번쯤은 여유를 갖고 내가 자라온 동네를 천천히 둘러보는 것은 어떨까요. 지금 당신이 살고 있는 곳은 어디인가요? 당신의 동네는 어떤 동네인가요. 그곳에서 무슨 꿈을 꾸며, 어린 시절 밑그림에 지금 어떤 색을 입히고 있나요? (133쪽)

이 책을 읽다보면 자신만의 답변을 떠올리게 되거나, 조만간 길을 나서고 싶은 생각이 들 것이다. 많은 생각을 하게 하는 책이다.