[박사는 고양이 기분을 몰라] 스웨덴 원로 심리학자와 고양이가 만나다

박사는 고양이 기분을 몰라 - 어느 심리학자의 물렁한 삶에 찾아온 작고 따스하고 산뜻한 골칫거리
닐스 우덴베리 지음, 신견식 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

'고양이'라는 단어만 들어가도 왠지 기대가 되고 꼭 한 번 읽어보고 싶은 생각이 든다. '어느 심리학자의 물렁한 삶에 찾아온 작고 따스하고 산뜻한 골칫거리'라는 부제를 달고 있는 이 책《박사는 고양이 기분을 몰라》는 사실 '고양이'가 출현한다는 것만으로도 읽지 않을 수가 없었다. 표지 그림을 차지하고 있는 고양이 표정이 매력적이어서 한참을 바라보았다. 이 고양이와 눈이 마주치면 읽어야만 한다는 느낌이 강렬해질 것이다.

이 책의 저자는 닐스 우덴베리. 스웨덴의 신경의학과 교수로 심리 치료와 인생관 연구를 해왔고, 현재 70세를 넘겨 국가에서 수여하는 명예학위를 받았다. 이 책은 실제 저자에게 생긴 일을 바탕으로 쓴 에세이로, 인생에 관한 넉넉한 유머와 성숙한 자의식으로 한 마리 고양이가 노인의 일상을 어떻게 바꿔놓았는지를 담백하게 묘사하고 있다. 2012년에 스웨덴에서 출간되어 마음을 따뜻하게 하는 실화로 인기를 모았으며 논픽션 베스트셀러가 되었다.

나는 의사 면허가 있다. 대학에서 심리 치료와 '인생관의 경험적 연구'를 강의하며 자상한 정부 덕분에 명예롭고 품위 있게 교수라는 이름까지 얻었다. 나 스스로는 자신을 작가라고 부르는데 지난 몇 년 동안 여러 권의 책을 출간했고 몇몇은 꽤 잘 팔리기도 했다. 요즘은 고양이도 키운다. 아니, 고양이가 나를 키우는 건가? 글쎄, 실은 그럴지도 모르겠다. (9쪽)

이 책의 첫 시작이 예사롭지 않다. '요즘은 고양이도 키운다. 아니, 고양이가 나를 키우는 건가?'라는 글에 일단 한 번 웃음을 터뜨리고 시작한다. 어떻게 고양이와 함께 살게 되었는지 저절로 집중하며 그 이야기를 들어본다.

사실 무척이나 부러웠다. 고양이와의 첫 만남 이야기를 보니 고양이에게 선택된 사람이라는 생각이 들면서 부럽기만 했다. 왜 우리 동네 고양이들은 도망만 다니는 것인지. 이 고양이처럼 빼꼼히 쳐다보며 자리잡고 있지 않은지. 바구니라도 하나 갖다 놓을까. 별별 생각을 하며 이야기에 집중해본다. 고양이에게 주인을 찾아주고자 전단지를 붙이고 경찰에게까지 전화를 걸어 "고양이가 마당에서 안 나가고 버티면 어떻게 해야죠?"라고 질문하는 모습이 눈에 그려진다. '우리 작은 나비'라 부르며 자연스레 고양이의 주인이 되었다. 우리는 사로잡혔다! 우리의 저항은 무너졌다. 혹은 차라리 부서졌다고 하는 쪽이 낫겠다. 고양이가 이겼다. (24쪽)

길고양이는 어느 날 갑자기 나타나서 한 순간에 자취를 감추기도 한다. 어느 여름날, 아기고양이 세 마리가 나타났다가 한달 쯤 후에 뿔뿔이 흩어졌던 일을 떠올린다. 고양이에 대한 공감 때문일까. 나에게 있었던 고양이의 기억과 교차되며 책 속에 빠져들게 된다. 글을 읽으며 고양이가 낯설던 나에게 고양이가 나타나서 어쩔 줄 모르고 버벅거리던 것을 떠올린다. 갑자기 사라졌을 때의 걱정과 허전함도 이 책을 읽으며 되살려본다. 고양이 때문에 여행을 망설이게 되는 것, 쥐같은 먹잇감을 물어오는 문제 등 겹치는 부분이 자꾸 눈에 보인다.

고양이가 우리를 골랐지 우리가 고른 게 아니다. 고양이들은 수천 년 동안 그랬기 때문에 꼬리를 자랑스레 치켜들만하다. 이들은 계급을 부여받기 거부하는 자립적인 개인주의자들이다. 많은 사람이 꿈꾸는 바로 그런 주체적인 모습이다. (168쪽)

고양이와 함께 시간을 보내며 서로서로 삶의 일부가 되고, 함께하는 시간을 즐기는 모습이 눈에 선하다. 고양이를 키운다는 것은 이런 느낌일까. 저자는 고양이, 아내와 함께 셋이서 쭉 함께 살기를 기대한다며, 고양이는 15년 넘게 살 수 있으니 그때까지 살아 있다면 아흔 살이 된다는 이야기를 한다. 고양이를 키우는 데에 망설여지는 것이 오랜 기간을 함께해야한다는 것이다. 어쨌든 저자는 고양이를 만나 함께 지내기로 결심했고, 그 시간은 흐르고 있다. 고양이에 대해 잘 몰랐던 스웨덴 학자가 우연한 기회에 고양이를 키우기 시작하면서 벌어지는 일들을 재미있게 그려나간 에세이다. 고양이를 좋아하지만 키울까 망설이는 사람들에게 특히 이 책이 꿈과 희망을 심어주리라 생각된다. 그나저나 집주변을 기웃거리는 고양이가 없는지, 창고를 살펴봐야겠다.