[함부로 애틋하게] 읊조리며 읽다보면 감성이 되살아나는 듯한 느낌이 드는 책

함부로 애틋하게
정유희 지음, 권신아 그림 / (주)태일소담출판사 / 2016년 8월

띠지에 보면 KBS2-TV 수목드라마 김우빈, 배수지 주연 <함부로 애틋하게> 방영 중이라는 글이 눈길을 사로잡는다. 해당 드라마가 끝나면 몰아서 보고 싶다는 생각으로 아끼면서 아직은 안 보고 있었기에, 혹시 이 책을 읽으면 드라마를 보는 데에 김새는 일이 있는 것은 아닐까 걱정을 하면서 집어들었다. 이 책은 2012년 출간되었던 초판에 실린 글과 그림을 엄선해 재편집하고 새표지를 둘러 개정판으로 새롭게 출간된 것이다. 드라마가 시작되기 한참 전에 나온 데다가 초판을 재편집하여 개정판으로 출간했다는 사실이 나의 시선을 사로잡았다. 이 책《함부로 애틋하게》를 통해 감수성의 정수를 만나보는 시간을 가져본다.

추천사도 예사롭지 않다. 한참을 읊조리며 이렇게 글을 쓰는 감성에 감탄사를 내지른다. 얇은 책이어서 금방 읽어치울 것이라 예상했던 나의 생각은 첫 장부터 판단미스였다. 그것도 본문이 시작되기 전부터 사로잡힌다. 글을 읽으면 달달하고 상큼한 향기가 퍼져나오는 듯한 느낌이다.

사랑하는 사람에게 미처 부치지 못한 수줍고도 당돌한 연애편지를 훔쳐보는 느낌이 바로 이런 것일까? 애틋하고 간절한 마음을 묵묵히 삭힐 때마다, 그 터질 듯한 심장이 이토록 창의적인 상상력으로 환생될 수만 있다면 얼마나 좋을까.

-작가 임경선의 추천사 中

사랑은 어떤 모습일까? 분명 우리에게 있었던 어느 순간의 사소한 모습일 수 있는데, 이 책에 담겨있는 글들이 그것을 끄집어내어 준다. 사람의 마음은 어떨까? 나도 사람이었다는 것을 잊고 살고 있었는데 감정이 있는 사람임이 분명하다. 이 책을 읽다보니 몽글몽글한 감성이 샘솟는 듯한 느낌이 드니 말이다.

심심하다고 720일 전쯤으로 가까이 오지 말아요. 저번처럼 겨우 냉동시킨 좌심실이 또 데일라 (별버터 中)

너와 마주 보게 되는 순간, 내 평온하던 홍채는 깨져버리겠지. 너를 껴안는 순간, 내 전신은 미지근한 피로 흥건해지겠지...(중략)...우린 왜 이렇게 서로 다르면서 또 왜 이렇게 서로 닮았을까. 이글대는 태양 폭탄이 천지사방을 후려치는 사막의 핵으로, 너와 함께 간다. 어디로 어떻게 가야 할지 종잡을 수 없다. 너라는 기이한 운명에 명중되어, 앞으로 간다. 다시 말하자면, 이건 심장이 시킨 일이다. 너에게 좌초된 일 (심장이 시킨 일 中)

소녀 감성을 건드려주는 책이다. 지금은 나이가 들었더라도 그 시절의 마음을 떠올린다. 자율학습 시간에 몰래 이어폰을 꼽고 라디오를 듣거나, 일기장을 꺼내 끄적거리던 느낌이 어렴풋이 떠오른다. '나에게도 그런 시절이 있었지, 지금이라고 그 감성이 완전히 사라져버린 것은 아니지 않나?' 생각이 팝콘처럼 폭폭 튀어오른다. 그때는 몰래몰래 숨어서 감성을 쏟아냈지만, 사실 그때였기에 가능했던 생각이었다는 걸 이 책을 읽으며 깨닫는다. 이미 늦어버린 것일까?

네가 혼곤한 아침을 깨우며 마시는 모닝커피는 전날 밤 내 눈물로 드립한 것인 줄 알아라. 나른한 오후 3시에 네가 홀짝대는 홍차는 오전의 내 그리움을 우려낸 것이로다. 너라는 삭풍으로 인해 온종일 흔들리던 나는 어느덧 구름으로 뭉쳐지다가 이윽고 비 되어 메마른 대지를 적신다. (눈물커피 中)

적어도 이 책을 읽는 시간 만큼은 감수성 코드가 꽉 채워진 순간으로 순간이동한다. 조금씩 읽고, 음미하며 읽고, 읊조리며 읽다보면 감성이 되살아나는 것이 느껴질 것이다. 오늘처럼 갑작스레 소나기가 오는 밤에는 괜히 감성모드로 변환된다. 이런 때에 이 책이 살짝 기름칠을 해준다. 얇고 글밥은 적으면서도 알차게 잘 골라담은 듯한 느낌이 드는 책이다.