[채식주의자] 쉽게 읽히지만 내 안에 스며들지는 못한 소설

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

한강의 소설에 매료된 것은《소년이 온다》에서였다. 신형철 문학평론가에 의하면, "《소년이 온다》는 한강이 쓴 광주 이야기라면 읽는 쪽에서도 마음의 준비가 필요하겠다고 각오한 사람조차 휘청거리게 만든다."라고 했다. 그 소설은 몇 번의 각오 끝에, 손에 들었다가 다시 놓기를 반복하며 읽어냈던 소설이다. 이런 경험이 있고 보니, 한강의 소설을 읽을 때에는 마음의 준비가 꼭 필요하겠구나, 생각했다. 이 책도 마찬가지이다. 예전부터 읽어보려고 했으나 차마 엄두를 내지 못했던 소설, 이번에도 첫 장을 넘기기까지 많은 시간과 마음자세가 필요했던 소설이다. 드디어《채식주의자》를 읽어보는 시간을 가졌다.

2016년 맨부터 인터내셔널 수상작이라는 이유만으로 이 책을 읽은 것은 아니다. 하지만 수상 소식은 이 책을 읽을 기회를 조금 앞당기는 데에 공헌을 하긴 했다. 게다가 막상 첫 페이지를 넘기면서 보니, 그렇게까지 마음을 다잡을 필요는 없었겠다는 생각이 들었다. 술술 읽힌다. 마음이 무거워지거나 어둡기만 한 느낌은 아니다. 소설 속 영혜를 비롯한 인물들을 이해하려고 들면 이해가 불가능하고 한없이 힘들어지지만, 그저 바라보면 되었다. 욕심내지 않고 그냥 지켜보면 된다. '왜 나무가 되고 싶은 걸까?'가 아니라 '나무가 되고 싶은 사람이 있구나'라고 생각했다. '이런 사람도 있을 수 있겠구나.' 하는 심정으로 소설을 읽어나갔다. 그 사람이 아닌 이상, 누구에게나 이해하지 못할 부분이 있게 마련이다. 이 소설에서는 극한 상황 속에서 예상치 못한 인간의 면모를 바라보게 한다.

이 소설은 세 편의 이야기로 구성된다. <채식주의자>, <몽고반점>, <나무 불꽃>이라는 이야기가 모여 한 권의 책을 만들어냈다. 영혜의 남편, 형부, 언니의 시선으로 구성되는 점이 인상적이다. 각각의 이야기는 따로 떨어진 듯하면서도 결국 연결된다. 우리네 인생이 얽히고 설켜서 큰 그림을 그리듯이. 누가 정상인 것인지, 누가 정상이 아닌 것인지는 더 이상 중요한 문제가 아니다. 그저 소설가가 그려낸 것을 바라보면서 생각에 잠긴다.

어쩌면……

침묵을 깨고 그녀는 중얼거린다.

…… 생각보다 간단한 건지도 몰라.

그녀는 망설이며 잠시 말을 끊는다.

미친다는 건, 그러니까…… (203쪽)

이 세 편의 연작소설에서 영혜를 이해하는 것은 불가능했다. 하지만 세상에는 이해하지 못할 일이 얼마나 많은가.

책소개 혹은 줄거리로 압축해버릴 소설은 아니라는 생각이 들었다. 사실 이 책을 읽을까 말까 망설였던 것이 그 때문이었는데, 읽어보니 오히려 선입견에 빠져들어 차단했던 것이라 여겨졌다. 그래도 여전히《소년이 온다》의 여운보다는 덜 했다는 느낌이 든다. 쉽게 읽히지만 내 안에 스며들지는 못한 소설이라고 할까. 이들의 마음 속에 들어갈 수 없었기 때문이랄까. 공감하지 못하고 그저 바라만 볼 때에 소설을 읽는 감흥은 떨어진다. 소설 속 인물을 이해하지 못할 때 겉도는 느낌이 든다. 하지만 읽지 말았어야 할 소설은 아니다. 어쩌면 다른 시기에 읽는다면 나에게 다른 색깔로 다가올 수도 있을 듯한 묘한 느낌의 소설이다.