[미코의 보물상자] 이전과는 다른 느낌의 모리사와 아키오 소설

미코의 보물상자
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2016년 1월

이 책의 작가가 모리사와 아키오라는 것만으로도 이 책을 선택했다. 그의 소설을 읽으면 은은하고 잔잔한 감동과 일상의 소박한 향기를 느끼게 된다. 편안한 마음으로 쓱쓱 읽어나가다보면 깨알같은 웃음을 주기도 하고 잔잔한 감동을 주기도 한다. 그런데 이 책을 읽으며 자꾸 멈추게 되었다. 분명 모리사와 아키오의 소설이라고 했는데, 정말 그의 소설이 맞나? 자꾸 되묻게 되었다. 의아한 느낌이 드는 것은 이전에 읽었던 그의 소설들 때문이었다.《무지개 곶의 찻집》《스마일, 스미레》《붉은 노을 맥주》《푸른 하늘 맥주》《쓰가루 백년 식당》을 읽어보았는데 이 책《미코의 보물상자》를 처음 접했을 때 그 분위기가 아니어서 살짝 당황스럽다. 그의 소설이 주는 비슷한 느낌에서 많이 벗어난 이 책이 처음에는 낯선 느낌이었다.

소설의 처음은 유사성매매와 간병 일을 하는 '미코'의 이야기로 시작된다. 올해 초등학교 1학년이 된 딸의 이름은 사치코. 치코라는 애칭으로 부른다. 첫 장에서 딸을 아끼는 마음을 느끼다가 갑자기 유사성매매에 관한 이야기가 나오는 것이 첫 번째 반전이었다. 노골적이며 선정적인 묘한 분위기 속에서 역시나 문화적 차이를 느낀다. 일본 소설 중 이해할 수 없는 문화적 차이 때문에 읽다가 만 소설이 종종 있었는데, 이 책이 그럴 뻔한 소설이었다.

하지만 여러 인물들의 시선으로 미코의 어린 시절과 나이 든 모습까지 살펴보며 미코의 삶의 조각을 맞춰본다. 지나치게 긍정적인 것도 아니고 그렇다고 비관적인 것도 아닌, 살아가는 노곤함을 있는 그대로 보여주는 듯했다. 오히려 현실적일 수 있다는 느낌은 저자 후기를 보며 역시나 모델이 된 인물이 있다는 것을 안 후에 맞았다는 것을 알 수 있었다. 유흥업소에 나가고 힘든 간병 일을 하면서도 밝고 예의 바른 데다 행복하게 웃는 여성이었다는 실제 모델. 이 소설은 픽션이고 스토리도 캐릭터도 거의 대부분 작가가 창작했다고 하지만 '제리탄'이 경험한 현실을 살짝살짝 흩뿌렸다는 점에서 이 소설이 생명력을 얻었다는 생각이 든다.

미코가 어렸을 때 할아버지가 미코에게 말했다.

"미코 눈은 왜 달려 있을 것 같니? 매일 작은 보물을 찾기 위해서란다. 뭐든 좋아. 발견했을 때 마음이 조금이라도 즐거워진다면 그게 바로 미코의 보물이야."

미코는 어릴 때 크리스마스 선물로 보물상자를 선물 받았다. 할아버지가 만들어주신 건데, 한 변이 30센티쯤 되는 네모난 상자로 옛날 일본 가구처럼 까만 쇠장식이 달려 있고, 뚜껑을 열면 뚜껑 안쪽에 할머니가 소중히 간직했던 손거울이 붙어 있다. 그 안에는 학교 갔다 돌아오는 길에 길가에서 주운 반짝반짝 빛나는 돌멩이, 선생님이 예쁘게 접어준 종이, 곱게 물든 단풍잎, 바다처럼 푸른 유리구슬 등을 넣어두었다.

"똑같은 잡동사니인데 쓰레기로 보이는 사람도 있고 보물로 보이는 사람도 있다면, 이왕이면 보물로 보이는 눈을 가지는 편이 좋잖아요. 그러면 더 행복해질 수 있대요."(255쪽) 미코가 삶을 바라보는 시선은 이 한 마디 말에 담겨있다는 생각이 든다. 그렇기에 어떤 모습의 삶이든 의미를 살려내는 꿋꿋함을 전달받을 수 있다.

제목에서 주는 잔잔한 느낌을 기대하고 읽었지만, 이 소설은 마음이 아프다. 상처도 삶이라는 것을, 견뎌내든 이겨내든 흘러가든 살아가야한다는 것을 깨닫고는 마음이 조금 무거워진다. 그러면서도 다 읽고 나면 묘하게 마음이 가라앉아 결국은 잔잔해진다.

"사람의 마음은, 아무리 상처를 입혀도 상처 입지 않게끔 만들어져 있어."

"마음은 상처 입는 게 아니라 연마되는 거거든. 거칠거칠한 사포 알지? 사포로 문지르면 따끔따끔 아프겠지만 한 번 두 번 문지르다 보면 결국 반들반들 빛이 나잖아."(280쪽)

미코의 직업도, 미코의 보물상자도 소설의 배경이 되는 부수적인 조각이다. 하지만 작은 조각들이 모여 미코라는 인간 존재를 보여준다. 특히 마지막 부분에서 엄마가 미처 발견하지 못한 보물을 알려주는 장면에서는 괜시히 마음이 찡했다. 힘이 되는 존재가 자신의 가치를 되짚어줄 때 행복한 마음으로 눈물이 흐른다는 것이 감동이다.   

연기 변신을 하고 한껏 성장한 탤런트를 보는 느낌이었다고나 할까. 모리사와 아키오의 소설이면서 지금까지의 느낌과는 사뭇 다른 무게감을 느끼게 된 소설이다. 지레짐작하던 분위기가 확 달라졌지만 역시나 그만의 방식으로 마무리 지은 소설이어서 읽는 내내 많은 생각을 하게 되었다. 이런 느낌도 나쁘지 않다.