[라면을 끓이며] 평범한 소재에 불어넣는 생명력

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

『자전거 여행』이라든지『칼의 노래』를 보며 김훈 작가의 표현력에 감탄을 했기에, 이번에『라면을 끓이며』가 출간되었다는 것을 알고는 진작부터 읽어보려고 했다. 왜 지금껏 뒤로 미루었는지는 나도 의문이다. 바쁜 일이 다 끝나면 한가하게 앉아서 진지하게 읽고 싶어서였을까. 한동안 읽고 싶은 책 리스트에 올려만 놓다가 이제야 책을 집어들게 되었다. 마음의 여유가 생기기를 기다리다가 '지금이다!'라고 생각되는 지점에 이 책을 읽기 시작하였다.

먼저 이 책 앞에 있는 '일러두기'를 눈여겨 보게 되었다.

일러두기

이 책은 오래전에 절판된 산문집『너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여』『밥벌이의 지겨움』『바다의 기별』에 실린 글의 일부와 그후에 새로 쓴 글을 합쳐서 엮었다. 이 책의 출간으로, 앞에 적은 세 권의 책과 거기에 남은 글들을 모두 버린다 _김훈

나는 앞의 세 권의 책을 아직 읽지 않았기에 흥미롭게 이 책에 빠져들어 읽을 수 있었다. 읽지 않기를 잘 했다는 생각이 살짝 스쳐간다.

다소 평범한 제목에 일상적인 소재다. 차례에 담긴 제목을 보면 '바다, 밥, 목숨, 돈, 여자, 손, 발' 등 주변에서 혹은 자신의 몸에서 볼 수 있는 흔하디 흔한 것이다. 하지만 저자는 그런 소재에도 생명을 불어넣는다. 저자에게는 글을 힘있게 끌어가는 능력이 있다. 참고 자료도 풍부하고 소신 있게 의견을 표출하며 어느새 그의 이야기에 동의하게 만든다. 그 힘이 어디에서 올까 궁금했는데 이 책을 읽다보니 어느 정도 짐작이 간다. 연필로 꾹꾹 눌러가며 쓰고 편집하는 작업에서 들어가는 시간 소모는 독자에게도 그만큼의 가치를 제공해준다.

한평생 연필로만 글을 쓰다보니, 출판사 편집자들로부터 눈총을 받고 산다. 아무래도 컴퓨터로는 글이 써지지 않는다. 컴퓨터를 배우려고 한 번도 노력해본 적이 없다. 그 물건의 편리함을 모르지는 않지만 누르면 글자가 나오는 그 물건을 볼 때마다 왠지 나하고는 인연이 없는 것 같아서 나는 컴퓨터 배우기를 포기해버렸다. 팔자에 없는 짓은 원래 하지 않는 게 좋다. 연필로 글을 쓰면 팔목과 어깨가 아프고, 빼고 지우고 다시 끼워맞추는 일이 힘들다. 그러나 연필로 쓰면, 내 몸이 글을 밀고 나가는 느낌이 든다. 이 살아 있는 육체성의 느낌이 나에게는 소중하다. 나는 이 느낌이 없이는 한 줄도 쓰지 못한다. (267쪽)

이 책의 산문 중 특히 <라면을 끓이며>와 <세월호>가 인상적이었다. 공감하게 되는 부분이 많았기에 어느새 내 마음속에 녹아들어갔기 때문일 것이다. <라면을 끓이며>에서는 라면 하나를 끓이면서 이렇게 많은 생각을 한다는 것이 놀라웠다. 수많은 실험과 실패를 거듭하며 자신만의 레시피를 만들어나간 것은 소신 있는 행동이다. 무엇보다도 이 책의 제목이기도 하며, 가장 앞부분을 차지하며 시선을 사로잡고 더 읽고 싶다는 의지를 불태울 수 있다는 점에서 의미를 찾을 수 있다. <세월호>에서는 단원고 2학년 여학생 김유민양의 소지품 중 물에 젖은 1만 원짜리 지폐 6장에 대해 언급하며 시작한 것이 먼저 눈길을 끌었다. 이어지는 글을 보면 최부의『표해록』이나『칼의 노래』를 쓸 때 읽은 선박과 항해에 대한 책의 내용 등이 언급된다. 글의 논리를 더욱 단단히 다지며 우리의 현실을 되돌아보게 한다.

망자들이 하필 불운하게도 그 배에 타서 죽음을 당한 것이라고 한다면, 살아 있는 모든 사람들의 삶은 아무런 정당성의 바탕이 없이 우연히 재수좋아서 안 죽고 살아 있는 꼴이다. 삶은 무의미한 우연의 찌끄레기, 잉여물, 개평이거나 혹은 이 세계의 거대한 구조 밑에 깔리는 티끌처럼 하찮고 덧없다. 이 사태는 망자와 미망자를 합쳐서 모든 생명을 모욕하고 있고, 이 공허감은 참을 수 있는 것이 아니다. 삶이 우발적이라는 공허감, 보호받을 수 없고 기댈 곳 없다는 불안감은 사람들의 마음을 허무주의로 몰아가고, 그 집단적 허무감은 다시 정치적 공략의 대상이 되고 있다.(171쪽)

그의 글은 곱씹게 되는 매력이 있다. 슬슬 읽어가며 흘려보내는 것이 아니라 어느새 또박또박 입으로 되뇌며 글이 주는 느낌을 음미하게 된다. 어떻게 이런 표현을 하는지 감탄하기도 하고, 어떤 소재에 대해서는 치우치지 않는 적당함에 박수를 보내게 된다. 가볍지도 무겁지도 않지만 공감하며 되새기느라 책을 읽는 시간이 더디게 흐른다. 가벼운 마음으로 읽어넘기려 하다가도 어느새 다시 앞으로 돌아와 시선을 고정한다. 평범한 소재에 생명을 불어넣어 새로운 시선으로 바라볼 수 있다는 것을 일러준다. 그 점이 이 책을 맛있게 읽을 수 있도록 했을 것이다.