가을에 읽는 시는 맛이 다르다. 역시 가을은 딱딱한 마음을 몽글몽글 부드럽게 해주는 계절인가보다. 적당히 살랑 바람이 불어주고 날도 맑아서 감정지수가 상승한다. 지난 겨울에『문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다』1권을 읽었다. 『광수생각』의 박광수가 건네는 '내 인생에 힘이 되어 준 시 100'을 담은 1권을 보며, 엄선된 시를 통해 힘을 얻을 수 있었다. 이번에는 시 읽기에 딱 좋은 계절인 가을에 2권이 출간되었다.
올해는 시와 좀더 가까워져야겠다고 생각했고, 그래도 다른 해보다는 한뼘 가까워진 느낌이다. 여전히 어려운 생각이 드는 것은 시를 읽으면 감동에 파르르 떨리며 온몸이 진동하기를 바라기 때문일 것이다. '나만 이상한가? 왜 이러지? 이 시를 읽어도 왜 내겐 아무런 감흥이 없는 거지?' 등의 질문을 던지며 거리감을 느꼈었다. 하지만 노력도 하지 않고 기대감만 키우면 안될 것이다. 우선 명시를 찾아 읽었고, 누군가가 모아서 엮은 시집을 위주로 읽었다. 나보다 시를 더 읽은 사람들의 필터로 한 번 걸러낸 작품인데다가 보다 근사하게 포장이 되어서 그런지 시를 제대로 맛보는 시간을 보내게 되었다.
저자 박광수는 『문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다』를 냈음에도 꼭 들려주고 싶은 시들이 아직도 많아서 다시 책을 내게 되었다고 한다. 세상에 감동받을 만한 시는 많이 있는데 접하지 못해 읽지 않은 수많은 시가 있을 것이다. 이 책을 통해 조금이나마 시와 가까워지는 시간을 보낸다. 이 책에는 '끝내 하지 못한 말','언젠가 너를 다시 만난다면','당신도 나를 떠올리며 행복하기를'이라는 3부로 나누어 시를 담고 있다. 한국 시인과 외국 시인 상관없이 주제에 맞게 다양한 시를 담으려고 노력한 흔적을 볼 수 있다.
서문에 보면 복효근의 '버팀목에 대하여'라는 시를 만난 이야기를 쓰고 있다. 시를 읽으며 우리의 삶을 되돌아볼 수 있다는 것, 그 안에서 강한 울림을 느낄 수 있다는 점에서 시를 읽는 의미를 찾을 수 있다. 그저 버팀목을 바라보고 그 안에서 의미를 발견하는 시인의 눈이 놀랍다. 그 시를 읽고 감동을 받고 삶에 대해 생각하는 시간을 갖는다는 것은 시를 읽기 잘 했다는 생각이 드는 보람찬 일이다.
버팀목에 대하여
태풍에 쓰러진 나무를 고쳐 심고
각목으로 버팀목을 세웠습니다
산 나무가 죽은 나무에 기대어 섰습니다
그렇듯 얼마간 죽음에 빚진 채 삶은
싹이 트고 다시
잔뿌리를 내립니다
꽃을 피우고 꽃잎 몇 개
뿌려주기도 하지만
버팀목은 이윽고 삭아 없어지고
큰바람 불어와도 나무는 눕지 않습니다
이제는
사라진 것이 나무를 버티고 있기 때문입니다
내가 허위허위 길 가다가
만져보면 죽은 아버지가 버팀목으로 만져지고
사라진 이웃들도 만져집니다
언젠가 누군가의 버팀목이 되기 위하여
나는 싹틔우고 꽃피우며
살아가는지도 모릅니다
_복효근
이 책에서 다양한 시인의 시를 만나볼 수 있어서 여러 권의 시집을 읽어본 듯한 효과를 누릴 수 있었다. 이미 읽어본 시는 익숙한 느낌으로, 낯선 시는 새로운 느낌으로 다가온다. 그러면서 우리네 삶을 볼 수 있고, 마음을 들여다보는 시간을 갖는다. 내가 알아들을 수 있는 언어로, 내가 이미 알고 있는 세상사를, 또다른 시각으로 바라보게 되는데, 그것이 시를 읽는 묘미이다.
새벽밥
새벽에 너무 어두워
밥솥을 열어 봅니다
하얀 별들이 밥이 되어
으스러져라 껴안고 있습니다
별이 쌀이 될 때까지
쌀이 밥이 될 때까지 살아야 합니다.
그런 사랑 무르익고 있습니다
_김승희
매일 밥을 해먹고 살고 있는데, 김승희 시인의 눈에는 '하얀 별들이 밥이 되어 으스러져라 껴안고 있는' 모습이 보인다. 이 시를 읽고 나서 밥을 바라보니 달리 보인다. 별이 쌀이 될 때까지, 쌀이 밥이 될 때까지, 기다리는 것이 삶이리라. 사랑도 그렇게 무르익어야할 것이다. 삶도 무르익어야 깊은 맛을 낼 수 있는 것일테다. 사소한 소재에서 삶의 의미를 발견하는 것이 시인의 눈이다. 짧은 언어로 많은 의미를 던져주고 생각에 잠기게 하는 것이 시의 맛이다.
오늘도 이 책 속의 시를 건져내는 시간을 가졌다. 내일도, 모레도, 이 가을이 겨울문턱까지 접어들도록 나는 책 속의 시를 하나씩 곱씹어가며 읽을 것이다. 무엇보다 시를 읽는 여백을 주는 이 책이 마음에 든다. 가을이어서 시가 더욱 깊은 맛을 낸다. 시 읽는 시간을 갖겠다고 막연히 생각하고 있다면 이 책으로 워밍업을 해보면 좋을 것이다. 시를 읽는 마음이 기지개를 켜고 점점 깊어갈 것이다.