[맛있는 베트남] 영국인 그레이엄 홀리데이의 베트남 길거리 음식 이야기

맛있는 베트남 - 생생한 베트남 길거리 음식 문화 탐험기
그레이엄 홀리데이 지음, 이화란 옮김 / 처음북스 / 2015년 8월

베트남 음식은 쌀국수 정도만 알고 있다. 가끔 베트남 음식점에 가면 숙주나물을 가득 넣고 쌀국수 한 그릇 뚝딱 먹고 나면 속이 든든해지고 시원한 느낌이 든다. 하지만 몇 년 전 베트남 여행에서 맛본 쌀국수가 가장 기억에 남는다. 더운 데다가 걸어다니느라 지친 오후, 배를 채워야했는데 근처에 쌀국수 가게가 눈에 띄었다. 날이 더워서 따뜻한 국물 요리가 당기지는 않았지만 그것은 먹기 전의 이야기였다. 한 번 입에 대니 줄줄이 순식간에 입 속으로 들어가버리는 쌀국수에 놀라고 말았다. 이래서 이곳에서는 사람들이 더운 날에도 쌀국수를 먹는거구나, 생각하게 되었다.

사실 음식에 대해서는 '아무거나' 주의자라서 그런지 강하게 기억에 남는 음식이 없다. 어느 순간이 떠오르는 추억의 맛 정도만이 내 기억속에서 되살아나곤 한다. 베트남에서 맛본 쌀국수처럼 말이다. 예전에 했던 베트남 여행에서 한 가지 아쉬운 점이 있다면 길거리 음식을 별로 맛보지 못한 것이었다. 다음에 다시 여행을 간다면 길거리 음식에 대해 알고 가서 어떤 재료로 어떻게 만드는지 알고 먹고 싶다는 생각을 했다. 그래서 이 책 『맛있는 베트남』이 눈에 들어왔다. 이 책을 보며, 먹어보고 싶어서 침흘리는 시간을 보내고 싶었다. 다음 번에 베트남 여행을 가게 된다면 길거리 음식을 당당하게 즐기고 싶다는 생각을 하며 책을 읽게 되었다.

이 책의 저자는 그레이엄 홀리데이. 영국 럭비에서 자라 1996년에 영어를 가르치려고 한국 익산으로 왔다. 그리고 그 다음 해에는 베트남 고위공직자들에게 영어를 가르치기 위해 베트남으로 건너갔다. 2001년부터 사이공에서 저널리스트로 일하기 시작한 그는 사이공의 길거리 음식을 전문으로 포스팅하는 블로그 <누들파이>의 운영자다. 현재 세네갈 다카르에 살고 있다.

여행 책자를 볼 때는 그곳의 복잡미묘한 냄새와 분위기를 느끼기에 부족하다. '베트남의 냄새와 분위기, 잭푸르트와 두리안, 신선한 꽃내음, 생닭, 디젤 연료, 향 등 모든 냄새가 혼합되어 있는 그 무거운 공기가 내 몸속 조직을 뚫고 들어온 것 같았다.(8쪽)' 이 표현을 보고 나니 잊고 있던 그곳 거리에 대한 기억을 내 몸속의 세포들이 떠올리는 듯하다. 짧은 기간이었기에 더욱 아쉽고 또다시 가고 싶은 생각이 강렬한 것이 베트남에 대한 나의 생각이다.

그런데 이 책, 예상과는 다른 반전의 책이다. '맛있는' 베트남이라고 해서 음식 사진이 가득 맛깔나게 담겨있으리라 예상했는데, 휘리릭 넘겨보니 사진이 눈에 띄지 않는다. 글 속에서 맛있는 상상을 해보자고 읽게 된 첫 글 '하노이'에 보면 대뜸 돼지 자궁 이야기부터 나온다. '인간 진화의 역사 속에서 도대체 누가, 어느 시점에, 어디에서 "음…삶은 자궁? 맛있겠는데?"라고 생각한 걸까?'라고 솔직한 속내를 털어놓는다. 솔직하게 털어놓는 말에 공감하게 되기에 계속 읽어나갔다. 하지만 이 책을 한동안 방치해놓게 된 것은 너무도 리얼하게 묘사하고 있는 돼지 자궁 음식에 대한 느낌이 생생하게 전해졌기 때문이다. 삶은 돼지 자궁의 질감에 대한 상세하고 친절한 설명에 그만 식욕을 잃고 말았다. 이 책이 '맛있는 베트남' 맞아?

그레이엄 홀리데이는 베트남 사람인 응히아에게, 그가 '정말로' 좋아하는 곳으로 데려가 달라고 했다가 완벽한 재앙같은 첫 식사를 하게 되었다. 그런 요구를 한 데에는 한국의 익산에서 있었던 기억이 밑바탕으로 깔려 있었다. 중학교 영어부에 세 명의 중년 어머니들이 계셨는데 함께 식사를 하겠다고 간 곳은 서양식 레스토랑이었다. 맛없고 가격도 비싼 그곳에서 식사를 하고 보니 진정한 베트남 음식을 먹고 싶어서 그렇게 질문한 것인데, 음식이 상상 이상이었나보다. 누구에게나 기억하고 싶지 않아도 강하게 남아있는 음식이 있다. 그런 음식들과 저자의 베트남 생활을 들여다볼 수 있는 책이다.

이 책은 읽는 목적을 조금 바꾸면 받아들이게 되는 바가 클 것이다. 베트남에서 미처 맛보지 못했던 맛있는 음식에 대해 알고 싶어서 이 책을 보았다면 기대와는 달랐겠지만, 베트남 길거리 음식에 대한 이야기와 그곳을 현장감 있게 그려내는 것에 초점을 둔다면 훨씬 솔직하고 생동감 있게 다가온다. 여행 가이드북이나 다른 책에서 느껴보지 못했던 돌직구 베트남을 이 책을 통해 보게 된다.