[조르바를 춤추게 하는 글쓰기] 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

글쓰기에 관한 책을 주기적으로 찾아 읽게 되는 것은 글쓰기의 변화를 추구하기 때문이다. 이왕이면 좋은 방향으로 정리할 필요성도 느끼고, 다른 사람이 이야기하는 글쓰기 방법 중 나에게 도움이 되는 것을 배우고 싶기도 하다. '이윤기'하면 '그리스인 조르바'를 가장 먼저 떠올리게 되고, '조르바를 춤추게 하는'이라는 수식어를 붙인 '글쓰기'책이라는 점에서 제목이 강렬하게 어필해왔다. 이 책을 통해 이윤기가 이야기하는 글쓰기를 접해보는 시간을 가지게 되었다.

"작가의 이름을 딴 '이윤기체'라는 말이 있을 정도로 개성 있고 맛깔 나는 문체를 가진 작가. 누구나 이윤기를 우리 시대의 가장 탁월한 문장가 중 하나로 꼽는 것을 주저하지 않는다." 책 날개에 있는 소개를 보며 그가 소설가이자 번역가, 신화전문가라는 점을 새삼 떠올리게 된다. 나중으로 미룬 신화에 관한 책들을 뒤로 하고라도, 『그리스인 조르바』를 읽으며, 말을 맛깔스럽게 표현해서 조르바이기 때문에 이렇게 말해도 전혀 저속하지 않다는 것을 느끼게 해준 번역가이다.

이 책 『조르바를 춤추게 하는 글쓰기』는 신문에 기고한 글이나 다른 책에 실렸던 글들을 모아 엮은 것이다. 글쓰기를 어떻게 하라는 이야기는 아니지만 번역가로서, 소설가로서, 글쓰기를 어떻게 대하고 글을 써왔는지 그의 인생을 볼 수 있는 책이라고 할 수 있겠다. 사람마다 다양한 문체를 지니고 있고 표현 방법도 제각각이니 어떻게 글을 쓰는 것이 정답인 것은 아닐 것이다. 누군가의 글을 읽는 것만으로도 어떤 글을 쓰고 싶은지 정리가 되는 순간이 있는데, 이 책이 그런 역할을 해준다.

이 책의 내용 중 가장 흥미롭게 본 부분은 아무래도 번역가의 거장으로서 번역한 작품에 관한 이야기를 한 부분이었다. 움베르트 에코의 『장미의 이름』이나 니코스 카잔차키스의 『그리스인 조르바』의 번역 뒷이야기는 번역된 책을 읽기만 한 독자로서는 번역가의 고뇌를 함께할 수 있었다. 한 권의 번역서가 탄생하기까지, 그리고 탄생하고 나서도 끊임없이 찬사와 질책 속에서 방황하리라는 것을 이 책을 보며 구체화하게 된다.

잡초 없는 뜰은 없다는 말이 있다. 없으면 좋겠지만 뜰 가꾸는 자에게 잡초는 숙명이다. 문화의 번역자들에게는 오독과 오역 또한 숙명이다. 내 뜰로 들어와 잡초를 뽑아주는 것은 고맙지만 저주에 가까운 비아냥은 문화 번역 현장을 전쟁터로 만들 뿐, 도움 되는 바가 적다. (112쪽)

글쓰기에 관해서 생각하게 된 문장은 다음과 같다. 글쓰기의 대가가 되면 글은 오히려 술술 풀리기 힘들겠구나, 생각된다. 고된 노동과 퇴고를 거쳐 독자들의 눈앞에 놓인 글이기에 쉽게 읽히기도 하고 마음에 파장을 남기기도 할 것이다.

워드프로세서로 글을 써서, 복사하는 과정에서, 혹은 송고하는 과정에서 날려버리는 경험을 나는 여러 차례 했다. 원고가 짧을 경우에는 별로 큰일이 아니지만 긴 원고일 경우에는 정말 마른하늘에 날벼락이다. 그래서 철통같은 방어망을 구축해놓고 있지만 나는 아직까지도 이 '원고 날려먹기'와 '원고 다시쓰기'의 끔찍한 경험으로부터 해방된, 완벽한 무풍지대에는 있지 못하다. 그런데 참 이상한 일도 다 있지? 나에게 상을 안겨준 작품들, 사람들로부터 호평을 받은 대부분의 작품들은 '날려먹기'와 '다시 쓰기'의 아픈 경험과 관련이 있다. 글이 술술 풀린다는 것은 좋은 일이다. 하지만 그렇게 술술 풀린 글, 글쓰기의 고된 노동을 거의 면제받은 듯한 글로써 나는 호평을 받아본 적이 없다. (87쪽)

'조르바를 춤추게 하는 글쓰기'를 하고 싶다는 욕망으로 이 책을 읽는다면 원하는 바를 얻기는 힘들 것이다. 이 책의 부제인 '이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것'에 중점을 두고 읽으면 그 안에서 '조르바를 춤추게 하는 글쓰기'를 이끌어낼 수도 있으리라 생각된다. 우리말에 대한 그의 생각도, 소설에 대한 그의 생각도, 정답인 것이 아니라 그의 생각인 것이니, 이 책을 통해 소설가이자 번역가였던 한 사람을 읽는 시간을 보낸다.