[너무 일찍 철들어 버린 청춘에게] 장석주 시인이 고른 사랑과 이별, 청춘의 시 30

너무 일찍 철들어버린 청춘에게 - 시인 장석주가 고른 사랑과 이별, 청춘의 시 30 ㅣ 시인의 시 읽기
장석주 지음 / 21세기북스 / 2015년 4월

시인의 감성이 부러울 때가 있다. 같은 것을 보아도 시인들은 다른 시선으로 바라보고, 그들이 읊어내는 시를 보고 나서야 내 안에도 존재하는 시의 감성을 끌어올릴 수 있다. 내가 그것을 먼저 보고 느낄 수 있다면, 내가 시인이 되었겠지? 부럽고도 아쉬우면서도 여러 감성이 교차한다. 장석주 시인의 책을 읽어보고 싶다는 생각이 든 것은 시인이 들려주는 시 이야기에 귀기울여보고 싶어서였다. 행간에서 어떤 의미를 끄집어낼 수 있을지 기대를 하며 책장을 넘겨보았다.

시인은 궤도에서 이탈해 우주를 떠도는 혜성, 늦여름의 매미, 가을의 숲을 보고 뜻없이 짖는 개다. (5쪽)

그가 말한 시인에 대한 글이 먼저 나를 사로잡았다. 장석주 시인은 아직도 시가 뭔지 모른다고 한다. 시는 전적으로 무의식에서 솟구치는 우연의 산물이기에 심오하고 어려운 것이라고 이야기한다. 시인이 시를 잘 모른다고 하니 왠지모를 안도감같은 것이 느껴졌다. 다행이라고 해야하나. 살면서 시를 읽지 않아도 아무 문제는 없지만, 감수성과 취향의 세계가 풍성해져서 결과적으로 삶이 윤택해진다는 말에 동의하게 된다.

이 책의 문장들은 시인 장석주가 『톱클래스』라는 월간지에 연재했던 글들 중에서 가려 뽑은 것들이다. 이 책에는 신경림의 「가난한 사랑노래」를 시작으로 고영민의 「오늘 한 일이라곤 그저 빗속에 군자란 화분을 내놓은 것이 전부」를 마지막으로 총 30편의 시를 소개해준다. 먼저 시의 전편을 읽으며 그 시 자체를 음미해본다. 그 다음으로는 시인 장석주의 시 해설이 이어진다. 시인 장석주가 고른 사랑과 이별, 청춘의 시 30편이 식재료라면, 각각의 시를 잘 꺼내 다듬고 요리해서 독자의 앞에 한 상 음식으로 차려낸 것은 장석주의 몫이다. 더욱 편안한 마음으로 시를 맛보는 시간이다. 제대로 요리할 줄 모르는 식재료를 완성된 요리 형태로 맛있게 먹어보는 시간이다.

눈에 익은 시인보다 낯선 시인이 많은 것은 내가 시인에 대해 잘 모르고 시를 잘 읽지 않는다는 것일테다. 낯선 느낌으로 시작해서 익숙한 듯 하다가 다시 낯선 느낌으로 마무리한다. 시인으로서 다른 시인의 시를 소재로 이야기를 하는 것은 일반 독자들이 시에 한 걸음 다가갈 수 있는 계기를 마련해주는 것이다. 이 책을 읽는 사람들의 마음에 들어오는 부분이 각각 다를 것이다. 누군가는 어느 시인의 시가 가슴을 툭 치며 마음을 울릴 것이며, 누군가는 장석주 시인의 해설을 보고 공감하기도 할 것이다. 어떤 이는 시와는 전혀 상관없는 어느 부분에서인가 휘감아도는 감상에 빠지게 되기도 할 것이다. 이 모든 것을 다 느끼는 나같은 사람도 있을 것이다.

시를 읽으며 여전히 시는 시인들의 전유물이라는 생각이 들었다. 그 부분에서 어떻게 그런 말이 나오는지 신기하기만 하다. 왜 이런 시를 진작 알아보지 못했는지 아쉬운 부분도 있다. 그렇기에 시인들의 다양한 소리를 접해볼 수 있는 매개체가 필요하다. 이 책에 수록된 시만을 읽으라고 했다면 어쩌면 자꾸 뒤로 미루다가 결국 여전히 읽지 못한 상태로 남겨두었을지도 모른다. 이런 나같은 독자에게 필요한 책이다. 요즘들어 누군가가 골라준 시를 읽는 재미가 쏠쏠하다. 그의 개인적인 생각이 술술 풀려있을 때, 결국 나도 나만의 생각에 잠기게 된다.