[나를 일깨우는 글쓰기] 글쓰기에 대한 동기부여와 그 방법에 대하여

나를 일깨우는 글쓰기
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2009년 1월

글쓰기를 매일 하고 있으면서도 꾸준히 하지 않는 듯한 느낌으로 살고 있다. 매일 책을 읽고 서평을 쓰며 사람들과 문자를 주고 받고, 이메일을 작성하며, 무언가 포스팅을 올리는 등 그런 모든 것이 글쓰기의 과정이면서도 무언가 부족한 느낌이다. 손에 펜을 잡고 대단한 무언가를 적어내며, 누가 읽어도 마음에 남을만한 글을 쓰는 것만이 글쓰기라고 생각하고 있는 나의 편견때문일 것이다. 어쨌든 일상 기록법에는 소홀하던 나에게 다시 한 번 글쓰기라는 힘을 키워주고자 이 책 『나를 일깨우는 글쓰기』를 읽어보게 되었다.

누군가가 추천한 책이라는 소개로 호기심이 생기는 책이 있다. 어쩌면 이 문장 하나 때문에 이 책을 선택했을 것이다. '소설가 공지영이 먼저 읽고 추천한 글쓰기 책'이라는 강렬한 한 문장이 이 책을 읽어보게 만들었다.

'개인적으로 나는 글쓰기를 통해 생을 두 번 산다. 한 번은 실제로 살아내고, 그리고 또 한 번은 그 삶을 글로 옮기면서 살아낸다. 실제 삶이 글에 영향을 미치는 것이 당연하지만 대개는 글이 거꾸로 실제 삶에 지대한 영향을 미친다. 글을 쓰는 사람이라면 알 것이다.' 공지영의 추천사에 있는 글이다. 글쓰기의 치유력과 통찰력을 누구보다 깊이 경험했기에 사람들에게 글쓰기를 권한다고 한다. 하지만 어떻게 쓰는가라는 질문 앞에서는 머뭇거리게 된다고. 그런데 그 질문에 맞는 대답이 되는 책이라니 궁금한 마음이 더해진다.

이 책의 프롤로그에 보면 이런 말이 있다.

항상 '글을 쓰고 싶다'는 욕망을 느끼지만 어떻게 글을 써야 할지 몰라 고민하는, 백지 공포증을 앓고 있는 사람들에게 이 기쁨과 즐거움을 나누어 주고 싶다.

예전에는 책을 읽을 때에 '이렇게는 나도 쓰겠다. 나는 이것보다는 훨씬 잘 쓰겠다.' 생각한 적이 있다. 그런데 어느 순간, 그렇게라도 쓰는 것은 보통 노력으로는 안되는 일이라는 생각이 들게 되었다. 누군가 써놓은 글을 보고 짚어내는 것은 쉬워도 새로운 무언가를 창조한다는 것이 정말 어려운 일이라는 것을 깨닫게 된다. 서평을 쓸 때에도 그렇다. 분명 감동받고 마음에 드는 책이었음에도 서평의 첫문장을 어떻게 시작해야할지 막막해질 때가 있다. 커서만 깜빡거리고 있는 텅빈 화면을 무엇부터 채워야할지 막막해지며 한없이 작아지는 느낌이 든다. 이 책이 필요한 사람이 바로 '나'라는 생각이 들게 하는 글이다.

오래전부터 글로 무언가를 표현하고는 싶었으나 아직은 표현 방법이 서투르다고 생각한다.

삶을 무의미하게 보내는 것같은 느낌에서 벗어나 나에게 일어난 일을 정확히 알고 소중히 간직하고 싶다.

바쁜 와중에도 나의 삶을 돌아보고 그 흔적을 남기고 싶다.

삶이 너무 무미건조하여 쓸 만한 내용이 별로 없다고 생각한다.

이미 오랫동안 글을 쓰고 있지만 글의 소재나 글을 쓰는 방식을 바꾸고 싶다.

늘 생각만 복잡할 뿐 그 생각의 소용돌이에서 벗어나는 방법을 모르겠다.

글 쓰는 것이 자신을 가장 멋지게 표현하는 수단임을 깨닫고 새로운 아이디어를 찾고 싶다.

언어를 이리저리 요리하고 실험하면서 글쓰기의 유쾌함을 만끽하고 싶다.(10쪽)

그래서 이 책이 나에게 '무엇을 어떻게 쓸지'에 대한 실마리를 제공해주리라는 기대를 하며 책장을 넘기게 되었다.

이 책은 글쓰기에 대한 동기부여를 해준다. 사소한 일상이 별다른 소재가 될 수 없다고 생각하던 사고방식을 과감히 뒤틀어서 무엇이든 글로 써보고 싶다는 생각을 하도록 한다. 일단 써라. 이 책은 이야기한다. 지금 일상에서 일어나고 있는 일들, 걱정거리나 기쁜 일들을 노트에 적어보라고 한다. 말을 하기보다는 글을 쓰는 것이 더 의미 있는 일이라며, 말은 글을 쓴 후에 해도 된다고 한다. 거의 새것이나 다름없는 노트를 서랍이나 책꽂이에 간직하고만 있는 독자들이 있다면 이제는 그것을 다시 꺼내어 자신만의 창의적인 방법으로 빈 페이지를 가득 채우기를 바란다고 한다. 뜨끔하다. 새해를 맞이하여 매일 무언가를 적어보겠다고 다이어리를 잔뜩 모아놓았지만, 괜시리 아까운 마음에 빈 노트만 펼쳤다가 다시 덮어두곤 했는데, 그런 내 마음을 찔러준다. 나에게 맞는 노트를 집어들고 내가 창조하는 나만의 것을 누리자.

이 책에서는 본격적으로 글쓰기를 할 때 필요한 구체적인 것들에 대해 짚어준다. '글을 쓸 때 도움이 되는 몇 가지 제안, 나에게 맞는 장소 찾기, 나에게 맞는 도구 찾기, 글쓰기에 재미를 더하는 것들' 등 글쓰기를 하다가 막히는 부분에 살짝 물꼬를 터준다. 처음부터 글쓰기의 무게감을 심어주는 것이 아니라, 짧은 글쓰기의 진행 방법이나 짧은 글쓰기의 예를 들어주며 부담없이 일단 글쓰기를 하도록 도움을 준다. 배우자나 가족과 함께 글쓰기를 하는 방법도 있다. 글쓰기에 관해 다양한 시도를 할 수 있으며, 그로인해 삶이 더욱 알차게 될 것이다.

이 책을 통해 '사소한 것들이 때로는 행복의 순간을 찾는 데 도움이 되기도 한다.'는 것에 동의하게 된다. 잊고 있었나보다. 일상의 사소함에서 소소한 행복을 느끼며 살고 있는 나 자신의 모습을.

당신은 아래와 같은 경우에 행복을 느끼지 않는가?

당신과의 만남을 진심으로 기뻐하는 사람과 만났을 때

새삼 내가 건강하다는 사실을 깨달았을 때

잠을 잘 자고 일어나 몸이 가뿐했을 때

적절한 온도가 유지되는 따뜻한 집에서 편안히 휴식을 취할 때

두려워하던 일을 용기 내어 감행했을 때 (65쪽)

이밖에도 정말 많은 사소한 일들에 행복함을 느꼈다는 생각을 하며, 문장 하나 하나를 읽어본다.

글쓰기는 나를 찾는 여정이고 다시 돌아오지 않을 오늘의 나를 기록하는 행위이다. 이 책을 통해 글쓰기에 대한 동기부여와 그 방법론에 대해 생각해본다. 일단 무엇이든 내 안의 생각을 표출해놓는 것이 필요하다는 생각이 들었다. 이 책을 읽고 보니 하루하루 그냥 사라져버리는 생각이 아쉬워진다. 붙잡아놓고 글로 담아두고 싶다. 나를 일깨우는 글쓰기는 그렇게 시작되고 지속될 것이다.