사진, 그리고 청춘의 어느 순간 [Beloved]

Beloved - 늙지도 어리지도 않은 이상한 나이
김수린 글.사진 / 엘컴퍼니 / 2013년 9월

 나의 20대는 방황 그 자체의 기간이었다. 끝이 보이지 않는 터널을 뚫고 가는 느낌, 언제 끝날지 모르는 답답함, 아무 것도 할 수 없다는 사실이 힘에 겨운 느낌. 그런 느낌으로 20대를 보냈다. 그 무력감, 별 의욕도 없이 지나온 그 시절이 기억난다. 20대가 지나가니 홀가분하니 마음이 편안해졌다. 그래서 나는 시간이 흐를수록 내 마음이 평화로워지고 회춘하고 있다는 느낌을 받게 된다.

 5살 때부터 '난 누군가에게 종이에 사인을 해주는 사람이 될 거야.'라며 스케치북에 사인 연습을 했던 아이는 7살에 알게 되었던 가장 재미잇는 장난감, '카메라'를 만나 사진작가를 꿈꾼다. 15살에 혼자 한국을 떠나 뉴욕 파슨스 디자인 스쿨에서 사진을 전공하고, 고작 21살에 자신이 꾸는 꿈이 삶의 전부라고 믿었던, 그리고 당찬 그 확신 하나로 자신의 자전적 이야기 <청춘을 찍는 뉴요커>를 펴냈다......(하략)..... (작가 소개 中)

 이 책을 읽고 싶다고 생각한 것은 작가 소개를 읽고 나서였다. 어린 시절 남다른 재능을 보일 때, 그리고 그 재능으로 꿈을 꾸고 그 꿈을 향해 달려갈 때, 생각이 많아지고 고민에 휩싸이게 되는 것은 당연한 일일테다. 이 책에 어떤 사진과 이야기를 담아냈을지 궁금해서 읽어보게 되었다.

 이 책의 제목은 beloved: 늙지도 어리지도 않은 이상한 나이. 유난히 그 나이가 마음에 들지 않았던 나의 20대 어느 날을 떠올린다. 지나고 보면 아름다운 청춘이었다고 회상하는 사람들도 있을 것이라 생각했다. 하지만 나는 그러지 않을 것이다. 그것은 그 시절을 또렷이 기억하지 못하기 때문이다. 처절하게 다짐하던 그 시절 어느 맑은 날이 떠오른다. 도대체 뭐가 그리 힘들었을까. 왜 그리 고통 속에서 나자신을 괴롭혔을까.

 이 책을 읽는 느낌은 그랬다. 글에서 버겁고 힘겨운 느낌이 전해졌다. 에세이를 읽다보면 별의별 시시콜콜한 것까지 감상적으로 표현해내서 읽으면서 무겁게 느껴질 때가 있다. 이 책의 첫 인상이 그랬다. 처음에는 왜 이렇게 힘들게 자신을 괴롭히는 것일까? 생각했다. 하지만 이 책을 읽어나갈수록 나는 과거의 나 자신과 만나는 시간을 가지게 되었다. 그 시절의 나를 위로한다. 너만 힘든게 아니었다고 다독인다. 그리고 나는 그 시절에 생각하지 못했던 것을 말하고 있는 저자가 부럽기도 했다.

어쩌면 지금의 방황이, 자신이 원하는 것이 자꾸만 헷갈리고 뭘 어떻게 해야 할지 막막하기만 한 그런 감정들이, 20대라는 나이에는 당연히 거쳐 가야 할 순간일지도 모른다. 지나고 보면 이때를 그리워할 때가 오리라고 나는 믿고 있다. (129쪽)

  이 책 속에 있는 사진이 주는 강렬한 느낌 때문에 이 책의 느낌이 좋았다. 사진을 바라보고 있으면 사진을 찍은 작가의 세상을 보는 시선을 느낄 수 있다. 생동감 넘치고 독특한 사진들에 마음을 빼앗긴다. 그래서 특히 soorin's little tips for wannabe photographer가 눈에 쏙 들어왔다. 사진에 대한 노하우를 공개해주는 느낌이다. 사진을 찍을 때에 꼭 염두에 두고 싶은 말이다. 사진과 청춘의 어느 순간을 생각하게 되는 책이었다.