아버지, 마음이 아려옵니다 [소금]

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

  박범신 소설을 집어들었다. 마음의 준비는 다 되었다. 그의 작품에서는 강렬한 느낌이 온다. 끊임없이 수직으로 내리꽂는 감정의 하강, 인간 존재에 대한 서글픔을 온몸으로 느끼게 되는 좌절감, 그런 느낌에 한동안 우울해질 의향이 있을 때 박범신 작가의 소설을 읽을 수 있다. 나의 에너지가 너무 적을 때에는 무리해서 읽었다가는 일상에 지장을 준다. 마음을 단단히 먹고 이 책을 집어들었다. 그리고 나는 한없이 가라앉는다.

 그날 아침 한 염부가 죽은 채 발견되었다.라는 문장으로 소설은 시작된다. 살인사건에 대한 이야기인가? 일단 소설 속 이야기를 따라가며 읽다보니, 그런 것은 아니었다. 오히려 살인 사건보다 더 잔인한 현실을 느낀다. 소금같은 삶의 맛이 느껴져 마음이 먹먹하다. 자본주의 사회에서 끊임없이 추구되는 생산성 향상과 무한 소비, 핏줄이데올로기로 강요되는 체제의 폭력에 대해 이 책을 읽으며 생각해보는 시간을 갖는다.

 아버지에 대한 우리들의 생각도 소금같았던 것이 아닐까. 우리 시대 아버지들의 모습을 인식조차 하지 못하고 살아가고 있었음을 깨닫는다. 죄책감과 미안하고 고마운 마음이 소금처럼 번져온다. 소금의 짠맛, 신맛, 단맛, 쓴맛, 매운맛이 되어 머릿 속을 맴돈다. 한동안 인지하지 못했던 주제에 대한 소설이라는 생각에 마음이 아파온다. 삶은 그런 것이라는 생각에 더욱 서러워진다.

 드라마나 영화, 소설을 볼 때, 흔한 결말이지만 해피엔딩으로 마무리하는 경우를 많이 보게 된다. 서로의 소중함을 인식하고 반성과 화해로 마무리짓는다. 앞으로 찬란하고 행복한 미래만이 남는 것처럼 보인다. 하지만 그것이 최선일까? 정말 우리의 삶은 그렇게 흐를 수 있는 것일까? 너무 작위적인 것은 아닐까? 그런 부분에 대해서도 생각해보게 된 소설이었다. 마음이 아프지만 그것이 현실, 되돌리는 것만이 최선은 아니라는 것을 이 책을 보며 깨닫는다. '이미 많은 것을 희생하며 그 정도 했으면 충분하다!' 그렇게 그들의 마음을 이해하게 된다.

 한동안 마음 속에 소금 한 덩이가 천천히 맛을 내며, 소설 속 주인공의 마음이 느껴질 것이다. 한 꺼번에 다 녹지 않고 서서히, 살아가면서 문득, 그 맛이 느껴질 것이다. 때로는 단 맛으로, 때로는 짠 맛으로, 때로는 쓴 맛으로 내 마음을 물들일 것이다. 마음을 강하게 물들이는 강렬함, 이 소설을 읽기 잘 했다는 생각이 든다.