안녕? [자유란 무엇인가?]

자유란 무엇인가? - 샤이니 제이의 철학소설책, 세계 초판 출간 특별판 ㅣ 샤이니 제이의 다르지만 똑같은 책
샤이니 제이 지음 / 갤럭시파이오니어 / 2013년 2월

 책을 읽는다는 것은 저자의 생각을 따라 흘러가는 것이다. 나의 생각과 전혀 다를 때에는 반발심 가득한 느낌으로 읽게 되기도 하고, 어떨 때에는 내 생각 따위는 없이 그저 저자의 생각에 공감하며 흘러가게 된다. 요즘 대부분의 책을 읽으며 무의미하게 저자의 생각을 따라 흘러가듯 독서를 했다는 생각이 들었다. 그런 것이 편할 때가 있다. 애써 다르게 생각하는 것보다 그냥 그렇게 흘러가는 것이 속편하게 느껴질 때가 있다.

 시간의 흐름이 그렇다. 하루가 훌쩍 지나갔는데 정작 나 스스로 생각에 잠긴 시간은 찰나에 불과하다. 끌려가는 인생, 시간에 이끌려가고 상황에 끌려가며 그렇게 흘러간다. 생각에 잠기고 싶었다. 이 책은 나를 스스로 생각에 잠기게 해줄 것이라는 기대를 했다. 요즘 책은 많이 읽었지만 생각에 오랫동안 잠겨본 적이 언제였나 싶었다. 무심결에 흘러가는 시간을 붙잡고, 나 스스로 생각하는 시간을 갖고 싶었다. 이 책이 생각의 꼬리를 물도록 도와줄 것이라 기대하고 읽어보게 되었다.

 이 책을 접한 나의 느낌은 두 가지였다. 말장난, 그리고 말 이상의 말. 너무 터무니 없는 말장난에 불과하다는 생각이 들기도 했고, 그렇지 않기도 했다. 말에 집착하면 생각을 놓칠 수 있다. 어쩌면 수많은 서적 속의 말 속에서 보이는 것은 구체적인 것이고, 이 책에서 보게 되는 것은 추상적인 것일테다. 도무지 무슨 말을 하는 건지 답답해지다가도 천천히 상상하며 읽으니 저자의 말을 이해할 듯도 하다. 알 것 같기도 하고, 알지 못할 것 같기도 하다. 애매모호함. 이 책을 읽는 나의 느낌이다. 나는 이 책의 여백에 낙서를 해놓는다. 질문에 대한 답변은 내가 하는 것이고, 나의 답변이 또 한 권의 책을 이루는 셈이다.

 이 책을 읽으며 안데르센 동화 <벌거벗은 임금님>이 생각났다. 어떤 사람은 이 책을 읽고 임금님이 화려한 옷을 입고 있다고 할 것이고, 어떤 사람은 임금님이 벌거벗었다고 할 것이다. 이 책을 읽는 사람의 느낌은 극과 극이라 생각된다. 지킬박사와 하이드처럼, 서평을 쓰는 지금, 사실 나의 감정도 두 가지이다. 말장난, 그리고 말 이상의 말. 이 책은 좋기도 하고, 좋지 않기도 하다.

 이 책을 읽으며 언어라는 것이 무엇인지 생각해보게 된다. 언어만 집중하여 읽으니 다른 책과 너무 다른 느낌에 생소했다. 저자는 무슨 생각으로 이 책을 집필한 것인가? 이 책을 읽는 사람들이 어떤 생각을 하길 바란 것일까?