낡은 책이 있는 거친 돌집 잔서완석루 짓기 [제가 살고 싶은 집은......]

제가 살고 싶은 집은 - 건축가 이일훈과 국어선생 송승훈이 e메일로 지은 집, 잔서완석루
이일훈.송승훈 지음, 신승은 그림, 진효숙 사진 / 서해문집 / 2012년 7월

 집을 지으면 십 년은 늙는다고 했던가? 이것 저것 신경쓸 것이 많은데다가 마음대로 되지도 않으니, 차라리 이미 지어진 집 중에서 고르리라 생각했다. 꼼꼼한 성격이 못되어서 아마 집을 다 짓고 나서야 '아! 이게 아닌데......' 또는 '아, 이렇게 했어야 했는데......' 하고 후회나 할 것이다. 그래서 지금껏 "제가 살고 싶은 집은......"이라는 의문을 갖지도 않았고, 대답을 생각해보지도 않았다.

 그렇지만 궁금한 생각은 들었다. 이 책을 보며 건축가 이일훈과 국어선생 송승훈이 어떻게 집을 짓게 되는지 그들의 생각을 엿보게 되었다. 이 책을 읽으며 정말 섬세하게 여러 가지 고려를 해야 후회없이 살 집을 만들 수 있겠다는 생각이 들었다. 집을 짓는 분들이 아무 생각없이 짓는 분은 없겠지만, 자신이 살 집에 대해 정말 많이 생각하고 그 생각을 정리해야한다고 느꼈다. 이 책을 보며 역시 나는 집은 짓지 말아야겠다고 또다시 다짐해본다. 정말 복잡하고 힘든 과정이다. 그저 이들의 대화를 보며 대단하다는 생각을 할 뿐이다.

 이 책은 건축주와 건축가 사이에 주고 받은 사적인 이메일을 간추린 것이지만, 그들의 대화를 보며 '집을 이렇게도 짓는구나.' 깨닫게 된다. 집이라는 공간에서 살아가는 사람으로서 사소한 질문도 필요하고, 여러 가지 고려를 해봐야한다는 것을 이 책을 통해 알게 되었다. 이들이 의견을 교환하며 집이 완성되는 모습을 보니 그 결과물에 감탄하게 된다. 다른 사람은 몰라도 자신이 살고 싶은 집을 직접 관여해서 만들었기 때문에 살면서 그 공간에서 좋은 영향을 많이 받을 것이리라 생각된다.

 무엇보다도 이 책을 보는 즐거움은 사진에 있었다. 특히 시공일지 집이. 이렇게. 지어지는구나.를 보면서 한 편의 파노라마가 펼쳐지는 느낌을 받았다. 무에서 유가 창조되는 순간이고, 사람이 살 공간으로 탄생되는 멋진 과정이다. 집을 짓는 것에 별다른 관심이 없는 사람도 이 책을 보면 솔깃하리라 생각된다. 나도 그랬으니 말이다. 집을 짓는다는 것은 집자체보다 그 곳에 살려고 하는 사람과 연관된 것이 중요하다는 것을 이 책을 보며 다시 한 번 깨닫는다. 인스턴트 식으로 집도 똑같이 찍어내는 세상이지만, 나만의 공간에 대한 솔깃한 심정이 생기는 책이었다.