소재의 독특함에 궁금증이 유발되면 일단 그 소설을 선택해서 읽게 된다. 하지만 중간에 흐름이 끊기거나 막힘이 있으면, 한동안 멈춰버리거나 끝까지 느릿느릿 읽어나가기도 한다. 소설속 세계보다 현실의 세계에 더 신경을 많이 써야되는 면에서 그렇기도 하지만, 별로 재미없다는 반증이기도 하다. 하기 싫은 일을 하거나 별로 만나기 싫은 사람들과 있어야 하는 자리에서 괜히 읽어야 할 책이 떠오르거나, 별로 중요하지 않은 사소한 집안 일이 떠오르는 것은 그 때문이리라.
다음 이야기가 궁금해서 손에서 책을 놓지 못하는 일이 벌어지면, 정말 그 책은 재미있는 책이다. 식사 때를 놓칠 정도로 몰두하게 되면 어떨 때에는 환희가 느껴지기도 한다. 그만큼 몰두해서 볼 만한 책이 그리웠던 것이다. 그런데 드디어 그런 책을 만났다. 궁금한 마음이 계속 지속되며, 끝까지 물흐르듯 독서를 하게 된 책이 있으니 바로 이 책, <나미야 잡화점의 기적>이었다.
이 책의 저자는 히가시노 게이고이다. 저자의 책은 의외로 괜찮았던 책이 있었던 반면, 기대했다가 실망한 책도 있었다. 그 유명세 때문에 일단은 염두에 두게 된다. 좋았던 기억 때문에 항상 기대는 하게 된다. 혹시나 하고 읽었다가 역시나 실망하기도 했다. 그런데 이 책은 기대 이상이었다. 밑져야 본전이라는 마음으로 읽어본 책인데, 후회없는 선택이 되어버린 책이다.
어설픈 도둑 세 명이 나미야 잡화점으로 피신해 들어갔다가 손편지 상담에 휘말려들게 된다. 그들의 행각을 보고 있자면 웃음이 절로 나온다. 선인과 악인의 이분법적인 분류가 아니어서 좋았다. 이 책을 읽다보면 어떤 사람이든 누군가에게 어떤 식으로든 도움이 될 수 있다는 것을 깨닫게 된다. 상담을 받는 사람이 상담하는 사람보다 더 이성적인 판단을 하는 존재는 아니며, 어떤 식으로든 상담을 통해 마음을 정리하여 치유되는 과정을 경험하게 된다. 그런 면에서 나미야 잡화점의 할아버지가 아들에게 이야기한 것이 특히 마음에 와닿았다.
내가 몇 년째 상담 글을 읽으면서 깨달은 게 있어. 대부분의 경우, 상담자는 이미 답을 알아. 다만 상담을 통해 그 답이 옳다는 것을 확인하고 싶은 거야. 그래서 상담자 중에는 답장을 받은 뒤에 다시 편지를 보내는 사람이 많아. 답장 내용이 자신의 생각과 다르기 때문이지.
-다카유키 아버지인 나미야 잡화점 할아버지 이야기
(나미야 잡화점의 기적 167쪽)
절대악의 존재는 처음부터 끝까지 악하거나 마지막에야 비로소 개과천선하며 해피엔딩으로 끝나는 단순한 인간형을 보여주는 것이 아니라, 누구에게나 있는 일반적인 내면적 선의를 표출해낸 작품이라 생각되었다. 그 점이 이 책을 읽는 재미요, 핵심이었다. 그래서 우왕좌왕하던 세 젊은 도둑들의 모습에서 인간미를 느낄 수 있고, 그 장면은 웃음으로 승화되었다.
그리고 또 하나, 시간을 초월하는 이야기 구성이 특히 내 마음을 사로잡았다. 나미야 잡화점이라는 공간에서 과거와 현재의 시간이 오가며, 전체적인 이야기가 유기적으로 연계되는 것이 이 책을 읽는 묘미였다. 등장 인물들이 종합 예술을 이룬다. 어쩌면 우리 인생이 그렇듯 전체적으로 연결된 하나의 유기체적인 모습을 보이는 것일테니 말이다.
옮긴이의 말을 보면 히가시노 게이고의 이야기가 나온다. 이 소설이 2012년 '중앙 공론 문예상'을 수상했는데, 시상식 자리에서 히가시노 게이고가 한 이야기라고 한다.
'어렸을 때, 나는 책 읽기를 무척 싫어하는 아이였다. 국어 성적이 너무 좋지 않아서 담임선생님이 어머니를 불러 만화만 읽을 게 아니라 책도 읽을 수 있게 집에서 지도해달라는 충고를 하셨다. 그때 어머니가 한 말이 걸작이었다. "우리 애는 만화도 안 읽어요." 선생님은 별 수 없이, 그렇다면 만화부터 시작하는 게 좋겠다고 했다. 나는 작품을 쓸 때, 어린 시절에 책 읽기를 싫어했던 나 자신을 독자로 상정하고, 그런 내가 중간에 내던지지 않고 끝까지 읽을 수 있는 이야기를 쓰려고 노력한다.'
-2012년 '중앙 공론 문예상' 시상식 자리에서 히가시노 게이고가 한 이야기
보통 그런 어린 시절을 보냈다면 글쓰기에는 관심이 없을거라 생각했는데, 그런 점을 역이용해서 흥미로움을 끝까지 간직할 수 있는 소설을 만들어냈다는 점이 부럽다.
이 책을 읽으니 히가시노 게이고의 차기 대표작으로 손꼽힐 최신작!이라는 띠지의 말이 그냥 하는 말이 아님을 깨닫는다. 지금까지의 히가시노 게이고 작품 중에 단연 최고하고 이야기하고 싶다. 기분 좋게 읽고 감동 받은 이 소설이 오래 뇌리에 남을 것이다.