너 1825일의 기록

너 1825일의 기록 - 이동근 여행에세이
이동근 지음 / 21세기북스 / 2012년 11월

 나에게 여행은 로망이고, 탈출구다. 답답한 현실에서 잠시나마 벗어날 수 있는 통로다. 하지만 시간과 비용이 많이 들기에 요즘엔 여행을 책으로 한다. 여행 서적을 즐겨 읽는 편이다. 하지만 요즘 슬쩍 밍숭맹숭한 느낌을 받는다. 여행 서적이 봇물터지듯 발간되지만 하나같이 여행지를 미화한다. 이래서 좋았고 저래서 좋았고, 누구를 만나서 좋았고, 무엇을 먹어서 좋았다는 둥 다들 한 단계 들떠있다. 그 모습에 왠지 기가 질린다. 정말 좋은 일만 가득했던 마냥 행복하기만 한 여행이었을까? 사실 아닐 수도 있는데, 남들에게는 좋은 것만 골라서 보여주는 느낌이다. 사실 내가 여행을 해도 좋은 때도 있고, 처절하게 외로운 때도 있었고, 일이 엉켜버려 머리에 뚜껑 열리던 때도 있었는데, 솔직한 모습을 다 보고 싶은 생각을 했다.

 그러던 차에 이 책을 읽었다. <너 1825일의 기록>, 여행 에세이라고 책의 표지에 적혀있다. 하얗고 깔끔한 표지만 봐서는 어떤 책인지 가늠할 수 없었다. 책을 넘겨보았을 때 환상적인 여행에 대한 이야기를 담은 것이 아니라는 것을 깨달았다. 솔직했다. 현실적이었다. 나 자신과 내 주변을 돌아보는 시간을 가질 수 있는 여행 에세이였다. 책을 읽으며 나의 어린 시절을 되돌아본다. 어린 시절 서울은 이 책 속의 사진들과 크게 다를 바 없는 곳이었다. 적어도 기억 속의 그곳은 그랬다. 어른이 되고, 여행을 떠나겠다는 생각을 하고는 해외로만 돌아다녔지, 주변에 대한 기억을 점점 잃어버리고 있었다. 나의 작은 기록들이 기억이 되고, 나의 역사가 될텐데, 도피하고만 싶었던 현실이 한참 후에는 기억 조차 아련하게 희미해져버릴 것이라 생각하니 안타깝다. 많은 것이 순식간에 변한다. 재개발을 하며 옛모습은 찾을 수 없는 것. 그것은 20년 만에 찾아간 옛동네에서 내가 살던 집의 집터조차 찾을 수 없었던 황당함으로 남는다.

 이 책을 읽다보니 한꺼번에 읽을 책이 아니라는 생각이 들었다. 일부러 책을 읽는 시간을 쪼개서 조금씩만 읽었다. 어쩌면 게으른 내가 남기지 못한 일기를 누군가 대신 남겨놓은 글이라는 생각도 든다. 어쩌면 즐거운 기억만 있는 것이 아니기에 기록하지 못했던 나의 지난 시간이라는 생각도 든다.

당신과 함께 살아온 날들 중 각자의 기억에 머물러 있는 작은 파편들은 나를 흐뭇하고 즐겁게 만들기보다,

나를 멈칫하게 하고 아프게 한다.

아픈 기억들이 더 많다는 것을 솔직하게 털어놓는다. (90쪽)

 이 책을 읽으면서 드는 생각은 읽는 사람마다 느낌의 편차가 클 것 같은 느낌이다. 각자 다른 기억의 편차때문일 것이다. 나에게 이 책은 나의 기억을 끄집어 내주는 매개체가 되었다. 저자의 글보다 사진이 희미해진 기억을 강렬하게 되살려준다. 떠나고 싶기만 했던 동네를 막상 떠나고 보니 그 오랜 세월 그곳에 머물렀으면서도 느낌이 담긴 사진을 남기는 데에는 왜그리 인색했던건지. 이 책을 보며 다시 생각하게 된다. 여행은 되돌아 오기 위해 하는 것이고, 타인에 대한 이해는 결국 자기 자신에 대한 이해를 키울 것이다. 결국 나는 가장 먼저 했어야 했던 것, 내 주변 탐색과 나 자신을 바로 보는 여행, 그것을 지금껏 미뤄왔음을 이 책을 보며 깨닫는다.