나의 상처는 돌 너의 상처는 꽃

나의 상처는 돌 너의 상처는 꽃 - 류시화 제3시집
류시화 지음 / 문학의숲 / 2012년 4월

 순전히 류시화 시인이라는 이름만으로 이 책을 읽게 되었다. 15년 만의 시집 출간이라잖은가. 벌써 15년이나 지난 것인가? <외눈박이 물고기의 사랑>이후에 정말 없었나보다. 15년 만의 글이 어색하지 않았다. 반가웠다. 오랜 친구를 만난 느낌이랄까. 15년 만에 봐도 어제 봤다 만난 듯한 느낌이다. 15년 만의 출간인데, 어색하지 않은 것은 내 책장에 류시화의 저서가 꽂혀있기 때문일 것이다.

 시를 읽는 즐거움은 함축된 표현 속에서 마음을 울리는 데에 있다. 시인이 아닌 나는 시인이 부럽다. 내가 길게 설명해야 뜻을 전달하게 되는 무언가를 한 문장으로, 한 편의 시로 표현해내니 말이다. 서평은 써도 시는 못쓰니 부러울 만도 할 것이다. 시집을 읽으며 마음에 드는 시를 발견해내는 것도 기쁨이다. 같은 사물을 봐도 나는 전혀 생각지도 못했던 부분을 보고 시로 써내는 것, 정말 부럽다.

 시집은 얇은 것 같지만 읽는 데에 시간이 많이 걸린다. 음미하는 시간이 더 필요하기 때문이다. 그냥 흘려보던 것을 다시 되돌아봐야하기 때문이다. 특히 내 마음에 와닿은 시, '돌 속의 별'이었다.

돌 속의 별

돌의 내부가 암흑이라고 믿는 사람은
돌을 부딪쳐 본 적이 없는 사람이다
돌 속에 별이 갇혀 있다는 것을 모르는 사람이다
돌이 노래할 줄 모른다고 여기는 사람은
저물녘 강의 물살이 부르는 돌들의 노래를
들어 본 적이 없는 사람이다
그 노래를 들으며 울어 본 적이 없는 사람이다
돌 속으로 들어가기 위해서는 물이 되어야 한다는 것을
아직 모르는 사람이다
돌이 차갑다고 말하는 사람은
돌에서 울음을 꺼내 본 적이 없는 사람이다
그 냉정이 한때 불이었다는 것을 잊은 사람이다
돌이 무표정하다고 무시하는 사람은
돌의 얼굴을 가만히 들여다본 적이 없는 사람이다
안으로 소용돌이치는 파문을 이해하지 못하는 사람이다
그 무표정의 모순어법을