글쓰기 책 스콧 피츠제럴드 위대한 글쓰기 『피츠제럴드, 글쓰기의분투』

피츠제럴드, 글쓰기의 분투 - 스콧 피츠제럴드는 ‘이렇게 글을 씁니다!’
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 차영지 옮김 / 스마트비즈니스 / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

반짝이는 재즈 시대, 황금빛 언어로 미국 문학사의 별이 된 작가. 하지만 그 문장을 위해 그는 몇 번이나 무너지고, 다시 일어섰다.

『피츠제럴드, 글쓰기의 분투』는 그런 치열함의 총합이다. 겉으로는 천재 작가의 영광처럼 보이는 이름 뒤에, 얼마나 많은 번민과 실수가 숨어 있었는지를 보여주는 기록이다.

이 책은 그저 글 잘 쓰는 법을 알려주지는 않는다. 서신과 에세이, 산문과 고백이 교차하는 이 한 권의 책을 보면, 피츠제럴드가 글을 쓴다는 것을 어떤 마음으로 대했는지를 엿볼 수 있다.

이 책은 글쓰기 비법서라기보다 삶을 견디는 방식으로서의 글쓰기에 집중하고 있다. 피츠제럴드는 천재라 불렸지만 늘 불안했고, 계속해서 의심했다.

편지 한 장에서도 "어떻게든 종이 위에 풀어내야만 살아남는다"라고 고백하며, 문장이란 결국 생존의 문제였음을 털어놓는다.

이런 그의 기록을 따라가다 보면, 작가는 글로 싸우는 사람이라는 사실을 절실히 느끼게 된다. 번뜩이는 문장보다 그 문장을 만들어내기까지의 지독한 분투가 이 책에서는 더 강하게 빛난다.

무엇보다 이 책은 작가라는 이름이 단지 결과물이 아닌 과정이라는 것을 반복해서 보여준다. 그가 어떤 문장을 위해 얼마나 많은 초고를 태우고, 얼마나 자주 자기 문장을 부정했는지를 보면, 예술이란 늘 불완전함과 함께 걷는 것임을 이해하게 된다.

이 책의 특별함은 피츠제럴드가 직접 주고받은 서신들 속에 있다. 세심하게 선별된 편지들을 읽다 보면, 한 편의 자서전보다 더 진솔하게 그 사람을 들여다볼 수 있다.

글쓰기에 대해 말하는 피츠제럴드는 자기 확신에 찬 예언자가 아니라, 늘 불안정한 발끝으로 균형을 잡으며 걸어가는 곡예사에 가깝다.

특히 후반부로 갈수록 반복되는 문장의 고민, 돈과 글 사이에서의 갈등, 재능을 의심하는 고백들이 쌓이며 독자는 저절로 그의 분투에 마음을 기울이게 된다.

​

글을 써본 사람이라면, 피츠제럴드의 문장 사이에서 어느 순간 멈칫하게 되는 대목이 있을 것이다. 그 문장은 불쑥 심장을 찌르는데, 그 찔림이 아프기보다는 이상하게 안도감을 준다. '아, 나만 그런 게 아니었구나' 하고. 작가라는 존재가 거대한 재능이 아니라, 다만 멈추지 않는 마음의 결과일 수도 있겠다는 가능성을 이 책은 보여준다.

​

무엇보다 반가운 점은 문장이 어렵지 않다는 것이다. 위대한 작가의 글이라 해서 고어투성이거나 현학적인 문장을 상상했다면 이 책은 완전히 다르다. 간결하고 명료하며, 문장의 무게보다 마음의 온도가 먼저 전해지는 글들이다.

그래서인지 읽는 동안은 그의 편지를 곁에 두고 조용히 대화를 나누는 듯한 느낌이 든다. 누군가의 속마음을 훔쳐보는 것이 아니라, 마음을 들려주는 목소리를 듣는 기분이다. 편안하게 읽을 수 있었다.

​

글쓰기라는 거대한 주제를 다룬 책이지만, 독려하거나 조언하기보다 오히려 삶을 버티는 법을 이야기하는 편지처럼 다가온다.

'스콧 피츠제럴드는 이렇게 글을 씁니다'라는 부제는 말하자면 이렇다. 그는 잘 쓰기 위해 애쓴 게 아니다. 살아남기 위해, 진짜 자신이 되기 위해 썼던 것이다. 그렇게 한 줄, 한 줄 써 내려간 흔적을 이 책에서 볼 수 있다. 이 책으로 그의 진심을 읽을 수 있었다.

#글쓰기 #스콧피츠제럴드 #위대한글쓰기 #피츠제럴드글쓰기의분투