3월의 마치 정한아 장편소설 사이코 드라마

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

첫 문장부터 궁금증을 유발한다. 한 여성의 삶이 이토록 거칠고 힘들 수도 있구나! 지나칠 수 없이 읽게 만드는 장르와 긴장감 넘치는 전개는, 한 편의 스릴러이자 감정의 드라마처럼 페이지를 끌고 간다.

이마치라는 노년의 여배우는 잊히는 기억 속에서도 자기 자신을 놓지 않기 위해 발버둥친다. 무엇이 진짜이고 무엇이 가상인지 혼란스러운 세계에서, 그녀는 자신이 걸어온 길과 마주하고, 사랑과 상실, 성공과 외면의 순간들을 하나씩 다시 꺼내 든다.

그리고 그 복원의 과정이 하나의 추리처럼 전개된다. 한 장 한 장을 넘길수록, 그녀가 쌓아온 삶의 결이 얼마나 복잡하고도 아름다웠는지 드러난다. 마음속 깊은 곳에 숨어 있던 감정들이 불쑥 올라와 나 역시 그녀처럼 과거의 나와 마주하게 된다.

이 책의 저자는 정한아. 『친밀한 이방인』, 『리틀 시카고』 등을 통해 특유의 날카롭고도 섬세한 문체를 선보여 온 작가다. 그녀의 문장은 늘 고요한 결을 가지고 있지만, 그 속에 배어 있는 감정의 파장은 깊고 넓다.

이번 『3월의 마치』에서도 그는 삶의 가장 연약한 지점을 건드리되, 결코 무너지지 않는 인물의 내면을 묘사하며 강한 여운을 남긴다.

기억을 잃어가는 인물의 시선으로 세상을 바라보는 일은 쉬운 일이 아니다. 그러나 정한아는 이 인물에게 따뜻한 존엄과 내면의 힘을 부여함으로써, 망각과 고통 속에서도 꺼지지 않는 인간다움의 불씨를 그려낸다.

문장을 따라가다 보면, 우리가 살아가며 흘려보낸 수많은 장면들이 얼마나 쉽게 잊히고 또 얼마나 절실하게 되살아나는지 깨닫게 된다.

『3월의 마치』는 제목부터 묘한 긴장을 안긴다. 3월, 봄의 초입에서 시작된 이야기는 되레 겨울로 되돌아가는 듯한 기운을 품고 있다. 이마치의 인생도 그러하다. 빛나는 청춘의 시절을 지나, 흐릿해지는 기억과 몸의 쇠락을 받아들이는 시간. 그녀는 알츠하이머라는 이름 아래 점점 자신을 잃어가지만, 기억을 재현할 수 있는 가상현실 공간 W에서 오히려 더 선명한 감정과 마주하게 된다.

이 공간은 기술적 장치를 넘어서 이마치의 내면, 혹은 무의식 그 자체와도 닮아 있다. 이곳에서 그녀는 과거의 다양한 시절을 살아가는 자신을 마주하며, 각기 다른 감정의 파편을 다시 껴안는다. 누군가를 사랑했던 순간, 욕망과 질투에 흔들렸던 밤, 상처를 남기고 떠났던 날들이 하나둘 그녀 앞에 펼쳐진다. 이마치는 그 장면들을 외면하지 않는다. 기억을 복원하는 것이 아니라, 감정의 밀도를 그대로 되살리는 일이기에 이 여정은 고요하지만 처절하다.

​

이야기를 따라가다 보면 문득, 무대라는 공간의 은유가 떠오른다. 배우였던 이마치가 다시 무대 위로 오르는 것처럼, 삶의 주요 장면들이 하나씩 재연된다. 극장 안 조명이 꺼지고 다시 켜지는 순간마다, 그녀는 어쩌면 처음보다 더 진실한 표정으로 그 장면을 살아내는 것인지도 모른다. 이 과정은 회상도, 미화도 아닌 살아 있는 재현이며, 그만큼 생생하고도 고통스럽다.

​

정한아 작가의 문장은 절제된 듯하면서도 강렬한 감정을 길어 올린다. 과잉 없이, 그러나 건조하지 않게 삶의 이면을 포착하는 힘이 있다. 『3월의 마치』는 이마치라는 인물을 통해 시간과 기억, 자아와 존재에 대한 깊은 질문을 던진다. 기억이 사라져가는 와중에도 그녀가 지켜내려 한 것은 이름이 아니라 감정이다. 화려함도, 유명세도 아닌, 자신이 실제로 느꼈던 순간들이다.

​

책장을 덮고 나서도 오랫동안 이마치의 눈빛이 마음에 남는다. 『3월의 마치』는 누구나 사라지기 전에 자신을 마주하고 싶어 한다는 진실을 보여주는 이야기다. 과거의 자신을 용기 있게 응시하고, 가장 진한 감정 앞에서 스스로를 다시 껴안고자 했던 한 여인의 고백이자 기록이다. 이마치의 목소리를 따라가다 보면, 내 안의 낡은 기억들도 조용히 깨어난다.