한밤중의 아이

한밤중의 아이
츠지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 3월

이 책은 『냉정과 열정 사이』, 『사랑 후에 오는 것들』 작가 츠지 히토나리의 신작 장편소설이라고 하여 읽어보고 싶었다.

그의 근황이 궁금하던 즈음, 작년에 그의 책을 읽었다.

싱글대디로 돌아온 츠지 히토나리가 『네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어』라는 책으로 근황을 알렸고, 그 이후 시간이 흐른 후 이 책으로 다시 인사를 건넨다.

지금은 그의 신간 소설이 언제쯤 나오나 궁금하던 차에 『한밤중의 아이』로 소식을 전해온 것이다.

그러니 이 책 『한밤중의 아이』를 자연스레 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 츠지 히토나리. 에쿠니 가오리와 함께한 『냉정과 열정 사이 Blu』, 『우안 1·2』 외에 한국 작가 공지영과도 『사랑 후에 오는 것들』을 함께 썼다. 그 외 다수의 장편소설이 있다. 또한 록밴드 에코즈의 보컬이자 영화감독으로도 활발히 활동 중이다. 뮤지션, 영화감독으로서는 '츠지 진세이'라는 이름을 쓴다. (책날개 중에서 발췌)

이 소설은 미야다이 히비키가 나카스에 발령되어 다시 오는 장면으로 시작된다. 나카스 파출소는 '잠 못 드는 파출소'라고 불리는 곳으로, 하루 스물네 시간 밤낮을 가리지 않고 조직폭력배의 세력 다툼부터 길 잃은 외국인 관광객에 이르기까지 온갖 말썽이 끊이지 않는 곳이라는 것이다.

그런데 히비키가 어느 아이를 만나면서 본격적으로 이야기가 전개된다.

그 아이는 바로 히비키가 스물두 살 때, 일곱 살이었던 아이였고, 그새 9년의 세월이 흘러 열여섯 살이 된 청년이다.

렌지.

그렇게 이야기는 과거로 흘러가 렌지를 처음 만난 때부터 전개된다.

먼저 나카스라는 지역에 집중해보았다. 나카스는 일본에 실제 존재하는 곳이라고 옮긴이가 이야기해 준다.

나카스는 일본 후쿠오카시 도심부에 자리한 길쭉한 배 모양의 작은 섬이다. 유흥 상업 지구로, 나카강 산책로 주변에 각종 먹거리를 파는 포장마차 거리가 형성되어 관광객에게도 인기가 많은 것으로 유명하다는 것이다.

특히 환락 시설이 밀집한 남측 구역은 도쿄의 신주쿠 가부키초, 삿포로의 스스키노와 함께 일본의 3대 환락가로 손꼽힌다고 한다.

또한 중심부의 높은 주택 가격을 감당하기 어려우니 유흥업 종사자들은 외곽에서 출퇴근하는 경우가 많은데, 아이가 있는 클럽 호스티스 엄마들은 자신의 일터와 가까운 나카스의 어린이집을 이용한다는 것이다.

그런데 주인공 렌지는 호적이 없어서 그런 시설도 이용하지 못한다. 렌지의 엄마는 혼인신고가 안 되어있기 때문에 렌지는 무호적자로 지내야 했다.

그러니 어린이집에도 보내주지 않고 학교도 못 가고 환락가에서 밤중에 홀로 돌아다닐 수밖에 없으니, '한밤중의 아이'라는 별명이 붙었던 것이다.

그 '한밤중의 아이'가 다섯 살이던 때부터 자라날 때까지 만난 사람들도 사연 많은 인물들이다.

그들과 함께 벌어지는 이야기를 이 책에서 만날 수 있었다.

이 책을 읽다 보니 렌지라는 아이의 상황 자체는 어둡고 무겁지만, 그 아이의 심중에는 희망이 있어서 어둡지만은 않게 잘 표현되었다. 그 점이 독자로서 함께 희망을 품을 수 있는 원동력이 되었다.

그의 상황에서 세상이 그를 버린 것이 아니라, 선한 이웃들이 그 빈자리를 채워주고 있어서 따뜻한 순간들도 많이 그려졌다.

그러면서 그 상황에서, 비록 어린아이지만 렌지의 생각과 행동에서 진실함이 묻어났고, 그런 진실함 때문에 사람들이 이 아이를 좋아했다는 것이 느껴진다.

"히사나, 넌 어떻게 그렇게 다정해?"

어린 시절의 렌지는 부모의 따스함이라고는 접해 본 적이 없었다. 하지만 혈육도 아닌 히사나는 그들과는 비교도 되지 않을 만큼 다정하게 대해 주었다. "글쎄, 왤까? 나도 몰라."

히사나가 킥킥 웃으며 말했다. 렌지는 그 대답이 무척 마음에 들었다. 나도 모른다. 그 말이 진실이라고 생각했다. 인간에게는 이해를 뛰어넘은 감각이라는 게 있다. 알고 있는 지식 따위, 실제로는 그리 많지 않다. 이 세계는 그보다 훨씬 더 많은 알지 못하는 것들로 이루어져 있다. 나도 모른다, 라는 그 겸허함이 멋있게 느껴졌다. 높직이 쌓아 올린 저 책들 속에 과연 얼마나 정답이 들어있을까. 오히려 나도 모른다, 라는 히사나의 대답 속에 진실이 잠들어 있다. 거짓 없는 정직함과 품이 넉넉한 다정함, 그리고 한없는 성의가 담겨 있다. (223쪽)

첫 페이지부터 작가의 진심과 각오가 느껴진다. 가슴을 찌르는 강렬함 너머로 미래의 빛이 보인다. 츠지 작가의 새로운 대표작이 탄생했다! 황홀하다.

_각본가 오카다 케이와

열악한 환경에서도 잘 살아내는 주인공의 모습과 그가 지니고 있는 꿈이 아름다워 보였다.

또한 그 배경 그 환경에서 이러한 이야기를 끄집어내는 작가의 필력을 느끼게 한 소설이다.

단지 『냉정과 열정 사이』 작가 츠지 히토나리의 신작 장편 소설이라는 이유만으로 선택해서 읽더라도 기대 이상의 몰입감을 선사해 주는 소설이니, 일독을 권한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다​