선물이 있어

선물이 있어 - 은모든 짧은 소설집
은모든 지음 / 열린책들 / 2022년 12월

요즘 들어 소설에 예전보다 더 관심을 가지고 살펴보고 있다. 책에 관심을 기울이다 보니 역시나 소설로 귀결이 되며, 긴 호흡이 아닌 짧은 시간에도 완성도 높은 효과를 볼 수 있는 것이 단편소설이었다.

마음에 쏙 드는 작품을 찾아 헤매는 와중에 이 책 『선물이 있어』를 만나게 되었다.

어떤 내용이 담겨 있을지 이 소설에 관심을 가지고 읽어보기 시작했다.

​이 책의 저자는 은모든. 소설은 호흡이 짧은 이야기부터 긴 이야기까지 두루두루 쓰고 술은 과일보다 곡식으로 빚은 것에 더 끌리는 사람. 지은 책으로 장편소설 『애주가의 결심』, 『모두 너와 이야기하고 싶어 해』, 연작소설 『우주의 일곱 조각』, 그 밖에 『꿈은, 미니멀리즘』, 『안락』, 『마냥, 슬슬』, 『오프닝 건너뛰기』 등이 있다.

이 책은 총 4부로 구성된다. 1부 '스파이와 눈사람', 2부 '시간을 열면', 3부 '12월의 마지막 토요일', 4부 '블랙 크리스마스'로 나뉜다. 선물이 있어, 인재를 찾습니다, 싱글 대디, 크리스마스 선물, 오프 더 레코드, 실패한 농담, 도시 전설, 룸 온리, 포인트, 밀크티 동맹, 딘킈횡담면 갸갸둘둘됴, 이번 주말에 뭐 할까, 결말 닫는 사람들, 584마리의 양, 설마 하는 데이트, 먼로, 천사 강령 등의 단편소설이 담겨 있다.

먼저 이 책의 제목과 동명인 소설 「선물이 있어」를 읽어보았다.

성지의 후배 미나가 벙어리 장갑을 선물하는 장면이었다. 이들의 일상과 대화, 그리고 그들에게 벌어지는 일상 속 감정의 움직임이 현실 같아서 있을 법한 누군가의 이야기를 보는 듯했다.

자연스럽고 지극히 담백한 일상을 그려내어 주변에 이런 인물들이 있을 법하다. 바로 곁에서 일어나고 있는 일처럼 자연스럽게 다가왔다.

때로는 이렇게 사건이 벌어지고 무언가를 하려고 분주한 것보다는 우리네 일상을 담으면서도 그 안에서 우리도 몰랐던 우리의 모습을 볼 수 있는 것이 좋다.

그들의 대화를 들여다보며 나도 함께 동참한다.

「참, 선배! 백화점에서 들었는데 이제 벙어리장갑이라는 말은 뭐랄까, 유효 기간이 끝났다고 하더라고요. 이제 이런 장갑은 손모아장갑이라고 부른대요.」

성지는 육전으로 감싼 면을 씹고 있던 터라 고개만 끄덕였다. 그러고 보니 그런 단어를 들어 본 것 같기도 했다. 손모아장갑. 단어 자체에 온기가 서린 듯 정감가는 말이었다. (20쪽)

언젠가는 지금의 이 지난한 매일매일도 그저 그런 때가 있었지, 하고 어렴풋이 기억하게 될 수도 있다는 생각,

이 장갑을 보면서 사람들이 전에는 이런 장갑을 뭐라고 불렀더라, 하고 기억을 더듬어볼 즈음에는 그럴 수도 있지 않을까 하는 생각. (책 속에서)

그런 생각을 어느 순간의 나도 했었던 듯하여 소설이 낯설지 않게 다가왔다. 소소한 생각을 짚어주고 전해주니 비로소 내 모습을 알게 되는 그런 소설이었다.

짧은 소설에서 우리 일상을 들여다보고 그 안에서 소재를 끄집어낸다. 그러고 보면 요즘 장갑을 끼지 않고 생활하고 있는 것까지, 나의 일상과 교집합을 만나니 오히려 신선하고 새로운 느낌이 들었다.

이 책에 담긴 소설 속 인물들은 주변에서 쉽게 만날 수 있는 인물이라는 생각이 들었다. 평범하고도 특별한 이들이다. 친근감이 있고, 어쩌면 내 안의 내 모습인 듯도 한 그들의 모습에 자연스럽게 스며들어 읽어나가게 되었다.

이렇게 편안하고 부드럽게 소설을 풀어나가다니, 이 책을 읽으면서 가볍고 정다운 티타임을 가져본 듯했다.

일상과 환상의 경계 속

사람 사이의 온기와 작은 것들이

소중해지는 어떤 순간 (책 띠지 중에서)

어쩌면 우리는 누구나 평범하면서도 특별한 존재일 것이다. 이 소설이 그렇게 특별함을 안겨준다.

작가는 이 책에 실린 짧은 소설들은 대부분 팬데믹이라는 긴 터널을 거치며 탄생했다고 언급한다. 그렇게 만나게 된 열일곱 편의 단편 소설을 이 책에서 볼 수 있다.

그런 게 있다. 그동안 소설이나 드라마, 영화를 보면서 무언가 사건이 벌어지고 그래서 돌아올 수 없는 강을 건너고 온갖 고뇌와 방황 등 복합적인 일이 일어나는 것을 바라보며 등장인물의 마음에서 간접경험을 해보았다면, 이 소설은 좀 달랐다.

'어, 왜 별일이 일어나지 않지?'라는 지극히 평범하지만 당연한 우리의 일상을 끌어들였기에 오히려 더 우리 삶을 들여다보는 계기가 되었다는 생각이 들었다.